Flyktade iväg med James Joyce (1904); födde sitt första barn (1905); bosatte sig i Paris (1920); flydde till Schweiz (1940); blev änka (1941).

Nora Barnacle Joyce är en av den moderna litteraturens mest fascinerande personligheter i verkligheten, även om hon inte skrev mer än vad som står i de få brev som hon skickade till sin make, James Joyce. Som livslång följeslagare till en man som vissa forskare anser vara 1900-talets mest mästerliga och inflytelserika författare på det engelska språket, spelade och offrade Nora Joyce mycket för sin mans konst och flydde med honom 1904 från ett hårt och repressivt Irland och levde i åratal i fattigdom på kontinenten. Dessutom var James Joyce välsignad med en mindre lättsam personlighet och drack mycket. Nora Joyce tycktes hantera dessa egenskaper utan ansträngning och blev också en livlina för honom när hans syn blev dålig. James Joyce var i sin tur passionerat hängiven sin hustru – som han formellt gifte sig med först när deras barn var vuxna – och forskare och deras samtida noterar att hennes röst – som retade, häcklade och angrep honom – tydligt återges i hans liknande uppriktiga och minnesvärda kvinnliga karaktärer.

Nora Barnacle föddes i Galway 1884 i en relativt välmående familj. Hennes far var bagare, men hennes mor Annie Healy Barnacle , som var sömmerska till yrket, trodde att hon hade gift sig ”under” henne, för Tom Barnacle var förtjust i att dricka och familjen flyttade ofta och ägde aldrig någon egen bostad. När hennes mor födde ytterligare en dotter och strax därefter tvillingflickor skickades Nora till sin välmående mormor i ett hem nära Galways hamnar. Vid fem års ålder skickades hon till det närliggande barmhärtighetsklostret för sin utbildning. Hon klarade sig tillräckligt bra tills hon avslutade läroplanen vid 12 års ålder, men få kvinnor på hennes tid på Irland fortsatte med högre utbildning. Att ta en universitetsexamen var ännu mer sällsynt. Systrarna i klostret hittade Nora ett jobb som ”porteress” i ett annat kloster, som var ett kloster med klosterindelning. Ungefär vid den här tiden lämnade hennes mor, som var förbittrad över sin mans drickande, honom. Både denna händelse och två av hennes första pojkvänners död gjorde ett outplånligt intryck på Nora under tonåren. Senare, i James Joyces berättelse ”The Dead” i Dubliners, gråter Gretta Conroy när hon berättar för sin älskare om sin 17-åriga kavaljer som dog flera år tidigare, och att hon trodde att han dog av kärlekssjuka.

Barnacle var en egensinnig tonåring, lång och beskrevs ofta som slående till utseendet. Hon arbetade troligen som tvätterska i Galway och kan ha varit anställd i ett bokbinderi under en period. Hennes röst var också minnesvärd för dem som kände henne, den beskrevs som låg i registret och klangfull, och med det västerländska lätet. Hon använde denna röst fritt, och som ung kvinna var hon känd för sina starka åsikter och sin skarpa humor. Ändå överskred Barnacles beteende ibland gränserna för det konservativa katolska Galway. Hon och en väninna gillade att klä sig i herrkläder för att utforska staden på natten (i en tid då unga kvinnor vanligtvis inte fick gå ut efter mörkrets inbrott utan eskort), och hennes stränga farbröder tyckte att hon var en utmaning. När en av dem slog henne efter att hon hade upptäckts dejta en protestant rymde hon till Dublin.

Där arbetade Barnacle som kammarjungfru på Finn’s Hotel, och hon fick rum och mat utöver en liten lön. På Nassau Street den 10 juni 1904 träffade hon James Joyce. Han var en ung irländsk författare med en examen från University College, nyligen hemkommen från Paris. Han bjöd ut henne, men hon satte av honom. Han skickade ett brev till henne på Finn’s, och hon accepterade en andra inbjudan. Den dagen kan ha varit den 16 juni 1904, en dag som är odödliggjord i Joyces senare skönlitteratur som den dag då hela hans roman Ulysses utspelar sig. (Nästan hundra år senare firar älskare av Joyces skönlitteratur den 16 juni över hela världen som ”Bloomsday”.) Under de följande månaderna skrev de dagligen otaliga brev till varandra; på den tiden fanns det fem postutdelningar per dag i Dublin. De pratade om att rymma tillsammans, och han började höra sig för om tjänster som engelsklärare utomlands. Den 8 oktober 1904 seglade de från Dublin, vilket var ett stort vågspel, särskilt för den 20-åriga Barnacle (Joyce var 22 år). Hennes familj hade kunnat tvinga tillbaka henne om de hade hört talas om hennes plan. Ännu mer illavarslande är att ogifta kvinnor hade mycket lite skydd eller möjligheter att försörja sig själva under den här tiden. Hans vänner antog att han snart skulle överge henne och lämna henne utan pengar i ett främmande land vars språk hon inte förstod. Utan giftermålets fördelar hade hon inget som helst skydd. Om hon hade blivit gravid skulle hennes situation ha varit ännu värre.

Men James Joyce lämnade henne inte. Enligt de flesta uppgifter var han djupt hängiven henne hela sitt liv och fann det svårt att skriva eller ens fungera utan henne i närheten. All hans skönlitteratur var intensivt irländsk i sin smak, och eftersom han bara återvände till Irland en gång till under sin livstid har det sagts att hennes syfte i hans liv var att påminna honom om sitt hemland varje gång hon öppnade munnen. James Joyce var dock starkt antikatolsk och ville inte göra deras förening laglig. De bosatte sig i Trieste, en italiensktalande hamn vid Adriatiska havet som då var en del av Österrike. Där föddes deras första barn Giorgio 1905. Eftersom de var ogifta tvingades de bort från sina bostäder. Två år senare föddes dottern Lucia Joyce. Under flera av dessa tidiga år tillbringade James Joyce dagarna med att undervisa i engelska och arbeta med sin skönlitteratur. De bodde ofta i trånga rum, och båda var notoriskt dåliga på att sköta sin magra ekonomi: de åt ute varje kväll och klädde sig väl, och han var känd för att vara en fantastisk drickare. Under många år försörjdes de av James Joyces hängivna bror Stanislaus, som senare flyttade till Trieste. År 1914 publicerades James Joyces självbiografiska bok A Portrait of the Artist as a Young Man i serieform. De 15 noveller som utgjorde hans nästa bok, Dubliners, gavs också ut samma år, dock inte på Irland där den fick kritik för sin föga smickrande skildring av irländarna och deras katolska tro. Båda orsakade en litterär sensation på grund av författarens nyskapande användning av det engelska språket, som vanligtvis kom till uttryck genom dialogen eller de inre monologerna hos hans skvallriga karaktärer.

Hans verk använde sig också av psykologisk insikt, och han hyllades som en modernistisk författare av första rang.

1915 lämnade familjen Trieste på grund av första världskriget. Under en stor del av sitt vuxna liv plågades James Joyce av ögonproblem, och han genomgick 1917 den första av många operationer för att korrigera glaukom, ilit och konjunktivit. År 1920 flyttade familjen till Paris, där författaren blev vän med Sylvia Beach , en amerikansk utlandsboende som ägde en bokhandel som hette Shakespeare and Company. Hon tryckte och gav ut hans nästa roman, Ulysses, 1922 efter att hans många försök att hitta en förläggare i England hade misslyckats; få ville röra den av rädsla för att åtalas för obscenitet. Verket ansågs extremt chockerande på sin tid på grund av Joyces intensiva teman och ribbiga språk. I alla dessa verk liksom i hans sista, Finnegans Wake, var de livliga och egensinniga kvinnliga karaktärerna tydligt modellerade efter Nora Barnacle Joyce. I pjäsen Exiles från 1918 är hon Bertha och i Ulysses den minnesvärda Molly Bloom. Joyces samtida kallade deras förening för en förening som präglas av stor passion och ömsesidigt beroende. Han läste sitt arbete högt för henne varje kväll, vanligtvis innan han gick till ett café för att dricka flera flaskor vin, och hon både hjälpte honom med att skriva när hans syn blev dålig och satte in honom i taxibilar när hon tyckte att han var för berusad för att hitta hem själv. Ibland försökte hon lämna honom, och när deras barn var små hotade hon med att låta döpa dem för att reta upp honom.

De båda Joyces tillbringade mycket lite tid åtskilda efter att ha seglat den där oktoberdagen från Dublin 1904, med undantag för en period då han återvände till Irland för att försöka hitta en förläggare till Dubliners 1909. Deras korrespondens under detta intervall 1909 var ganska lasciv, och i hans senare karaktärer som Molly Bloom finns tydliga ekon av Nora Barnacles uttryck och ogenerade sexualitet. Enligt uppgift läste hon dock aldrig Ulysses; hon kan ha ansett att många av Mollys tankar och uttalanden var alldeles för nära för att vara trygga.

Barnacle själv återvände till Irland endast två gånger, en gång 1912 och en gång 1922 under en period av politisk turbulens. Deras 17-årige son Giorgio riskerade att bli inkallad direkt från gatan när Irland kämpade för självständighet från England. Civilbefolkningen i Galway var i stor fara, och James Joyce, som kände till faran från nyhetsrapporter, var förståeligt nog upprörd. Deras barn fick dock med sig en hel del förakt för landet. De trivdes mycket bättre i Paris, där familjen Joyce tillhörde en imponerande krets av författare och utflyttade, bland dem Ernest Hemingway, som ofta drack med James Joyce. I flera år hade familjen fått ekonomiskt stöd av Harriet Shaw Weaver , en förmögen engelsk kvinna som var en ivrig anhängare av James Joyces litterära genialitet. Men paret var vanligtvis oförmögna att förvalta alla de generösa bidrag som kom i deras väg, och slösade snabbt bort dem på kläder och semestrar som utnyttjade de mest storslagna hotellen i Europa.

I deras krets i Paris fanns två förmögna amerikaner, Leon Fleischmann, som var verksam inom förlagsbranschen, och hans glamorösa amerikanska arvtagerska, Helen Kastor . Trots att de hade en ung son lämnade Kastor skandalöst sin man för den flera år yngre Giorgio. Joyces, som faktiskt hade blivit ganska strängare i medelåldern, var mycket bestörta, men kom att acceptera föreningen när paret gifte sig 1930. Dessutom var Kastors bror vän med Bennett Cerf, som skulle komma att bli avgörande för att Ulysses äntligen skulle publiceras i Amerika efter flera år av officiell censur. Cerfs företag, Random House, tog boken och gjorde den till ett testfall för obscenitet; en federal distriktsdomare dömde till bokens fördel i slutet av 1933. Tidskriften Time satte sedan James Joyce på omslaget och hyllade romanen som en stor litterär prestation.

Nora Barnacle och James Joyce gifte sig formellt 1931. Anledningen till den borgerliga vigseln, som hölls i London och som rapporterades flitigt i populärpressen, var att befästa arvsrätten för deras två barn. Även om det var allmänt känt hemma i Galway att en ogift Nora Barnacle hade rymt med en författare redan 1904, hävdade paret tydligen i åratal att de hade gift sig i Trieste. Senare blev dock deras vuxna barn chockade när de fick veta att de var utomäktenskapliga. Denna påfrestning kan ha förvärrat dottern Lucias psykiska sjukdom, och hennes beteende blev alltmer oberäkneligt efter detta. Vid ett tillfälle kastade hon plötsligt en stol på sin mor och började försvinna i flera dagar i taget.

Under de följande åren blev Lucia inlagd på några av Europas lyxigaste sanatorier, ofta till stora kostnader. Hon behandlades till och med på ett av den framstående psykoanalytikern Carl Jung, och det visade sig att hon led av schizofreni. Den pågående krisen var oerhört svår för Nora Joyce. Hon gav sin man skulden för problemen, för att han under flera år ständigt hade flyttat familjen och tvingat barnen till en nomadisk tillvaro, och för det trånga boendet, vilket innebar att Lucia var tvungen att dela sovrum med sina föräldrar ända fram till långt in i tonåren. När Lucias psykiska sjukdom blev känd fanns det rykten om att hon hade varit offer för incest, och även om en del av faderns skönlitterära verk berör detta som ett litterärt tema, så avfärdar hans biografer varje faktisk förmåga att genomföra sådana tankar i verkligheten. Först 1936 gav James Joyce slutligen efter och lät henne permanent läggas in på ett sjukhus i Northampton, England; Nora Joyce såg aldrig sin dotter igen, eftersom dottern var så fientligt inställd till henne att läkarna starkt avrådde från det.

Den Joyces fortsatte att bo i Paris under slutet av 1930-talet, och firade publiceringen och det positiva kritikermottagandet av hans sista bok, Finnegans Wake, 1939. Den hade tagit honom 17 år att skriva och under den perioden refererades den i hans korrespondens till som ”Work in Progress”; endast Nora Joyce kände till titeln och höll den hemlig, eftersom hennes man fäste stor vikt vid namn. Boken avslutas med orden ”Finns det någon som förstår mig?” – samma fras som han hade uttalat till henne när han övertalade henne att rymma med honom till kontinenten 1904.

När andra världskriget bröt ut försämrades familjens situation. Den sviktande hälsan bidrog till deras problem: James Joyce hade lidit av ett magsår i flera år och trodde att hans smärta var psykosomatisk. Nora Joyce var drabbad av artrit. Giorgios hustru, Helen, blev alltmer oberäknelig och låstes till slut in av polisen i Paris; hennes amerikanska familj räddade henne inte långt innan nazisterna ockuperade Frankrike. Hennes öde som judisk kvinna, och dessutom psykiskt sjuk, skulle inte ha varit snällt. Efter detta tog Joyces på sig ansvaret för sitt barnbarn Stephen, liksom för Giorgio, som aldrig hade arbetat. I december 1940 flyttade de alla till Schweiz under stort tvång; de försökte också flytta Lucia från ett sanatorium i Bretagne, men ockupationstyskarna ville inte ge henne något utresevisum. James Joyce dog i januari följande år i Zürich. Nora hedrade hans önskemål och, även om hon själv hade återupptagit sin religionsutövning i medelåldern, gav hon inte sin man den katolska begravning som vissa antog att han borde ha fått, utan lät honom i stället göra sin sista handling av trots.

Nora Joyce överlevde de följande tio åren under stundtals stora påfrestningar. Kriget hade skurit av henne tillgången till den avlidne mannens tillgångar, och hon kunde inte betala Lucias sjukhusräkningar; Giorgio hade ingen inkomst eller benägenhet att göra någon större karriär utanför sången. Dessutom hade många av de intellektuella som hade avgudat James Joyce för hans litterära talanger aldrig varit lika förtjusta i henne som hennes make hade varit, och de hånade henne privat som obildad och vulgär. Många undvek henne socialt efter att hon blivit änka; andra krävde återbetalning för pengar som de hade lånat ut till familjen Joyce, trots att det var uppenbart att hon var i svåra ekonomiska svårigheter tills hans testamente kom fram. Hennes son rapporterade att hon tillbringade mycket tid med att besöka Joyces grav på kyrkogården Fluntern i Zürich under dessa år. Harriet Weaver, som var testamentsexekutor för James Joyces personliga och litterära kvarlåtenskap, lyckades skicka några pengar till Nora, även om det var olagligt att skicka pengar utomlands från England under kriget. Vissa uppmanade Nora Joyce att återvända till Irland – en idé som hon fann avskyvärd. Hon var också ovillig att lämna hans grav bakom sig utan någon familj att besöka. Efter att hans testamente hade fastställts och kriget hade upphört 1945, blev hennes äldre år ännu mer sorgliga när hennes barnbarn, som hon praktiskt taget hade uppfostrat och vars sällskap hon uppskattade mycket, bestämde sig för att ansluta sig till sin återvunna mor, Helen Kastor, i Amerika. Dessutom hade Giorgio ärvt sin fars alkoholistiska tendenser.

Nora Joyce, som hade drabbats av cancer i slutet av 1920-talet och genomgått en hysterektomi, dog den 10 april 1951. Hon begravdes på samma kyrkogård som James Joyce, men först 1966 internerade tjänstemännen vid Fluntern dem i gravar bredvid varandra; det hade inte funnits någon plats i närheten av hans vid tiden för hennes död. Giorgio Joyce bodde i Tyskland fram till sin död 1976. Lucia Joyce dog, fortfarande institutionaliserad, 1982.

Lämna ett svar

Din e-postadress kommer inte publiceras.