Ingen gör så bra hushållsdramer som Sam Mendes. Om man tittar på ”American Beauty” och ”Revolutionary Road” i nära samklang, spänningarna, iscensättningen, kulisserna och samtalen kring dem, är det verkligen inte svårt att komma fram till Mendes starka teaterbakgrund – mästerskapet visar sig helt naturligt. Även om Mendes filmografi vid det här laget har blivit ganska produktiv, med episka krigsdramaer och två storsäljande Bondfilmer, kommer jag att hålla diskussionen medvetet centrerad kring ”Revolutionary Road” och ”American Beauty”, två av hans för mig mest gripande filmer, för att senare dyka djupare ner i den sistnämnda.

De två filmerna är tematiskt lika på många sätt. Både ”American Beauty” och ”Revolutionary Road” visar sig vara effektiva fallstudier, och kritik på samma gång, av den ständigt svårfångade amerikanska medelklassen och de inhemska strider som döljer sig bakom sönderfallande äktenskap, obetalda lån, otrohetens tillfälliga lockelse, rädslan och pressen från barn som uppfostras i en tuff atmosfär som denna, och som kronan på verket den ständigt svårfångade amerikanska drömmen: att helt enkelt försöka klara sig är kanske en tidsålderslång övning som flera beskyddare gör, för att sedan hamna på samma plats som Lester Burnham. Det är nästan som om den amerikanska förortsdrömmen, som sedan länge har annonserats på reklamskyltar och på skyltar för uthyrning av duplexfastigheter, har förlorat sin glans och vänts på huvudet, enbart på grund av de trasiga individerna i dem.

Vad som också är intressant är att trots att miljön är helt och hållet, kusligt likartad i de båda filmerna, är karaktären av hushålls- och äktenskapliga strider, och den av en mittlivskris, som är ett dominerande tema i ”American Beauty”, av ganska global karaktär – att vara osäker på vad man ska se fram emot härnäst är bara det mest mänskliga. Det tycker jag att ”American Beauty” fångar ganska vackert, och om jag ska uttrycka det med fler ord, ganska hjärtskärande, och hur Mendes gör det samtidigt som han behåller alla dessa egenskaper i sitt berättande som gör filmupplevelsen till vad den är, är faktiskt mannens hantverk; något som jag har fullständig vördnad för.

Vad som är ännu mer intressant är att just den här perioden, sekelskiftet (och millennieskiftet), hade ett antal sådana filmer som släpptes inom påfallande korta tidsperioder, bland annat ”Magnolia”, ”Fight Club” och den här filmen, som ropade ut det falska idealet av företagens konsumtionshets, bilden av det perfekta livet, och uppmanade tittaren att leta efter mer, helt enkelt mer. Av dem tycker jag att ”Fight Club” är kusligt nog i samma anda som ”American Beauty”, om än utan de övercoola predikningarna och ultravåldet. De flesta skulle säga att jag är knäpp i huvudet för att jag sätter ”Fight Club” och ”American Beauty” på samma nivå, men en närmare granskning av deras teman och inte av deras struktur som filmer skulle visa att den här diskussionen är berättigad. Hur som helst, utan ytterligare dröjsmål och efter att ha lagt grunden för en mycket mogen diskussion, låt oss dyka ner i vad ”American Beauty” och i synnerhet dess slut betydde för dig.

Slutet, förklarat

Jag antar att kulmen på den tredje akten börjar med Lesters upptäckt av Carolyns otrohet med hennes yrkesadvokat Buddy Kane, som han agerar tämligen likgiltigt inför, och om jag får tillägga, på ett absurt komiskt sätt. De två avbryter affären, och Buddy hänvisar till en dyr skilsmässa och att han har för mycket att göra. Hon återvänder inte hem förrän sent på kvällen. Hon visas senare när hon kör till sin bostad, sträcker sig efter pistolen i handskfacket och falskt anförtror sig själv när hon upprepade gånger uttalar att hon vägrar att vara ett offer för sig själv.

Tillbaka hos Durnhams anländer Jane tillsammans med Angela när Lester flirtar med henne, mycket till Janes förbittring. Hos Fitts genomsöker en redan misstänksam Frank Rickys rum för att hitta bilder på en naken Lester som lyfter vikter som Ricky hade filmat av misstag tidigare i filmen, vilket bekräftar hans misstankar. Till råga på allt ser Frank av misstag Ricky hos Lester och missuppfattar dem som att de ägnar sig åt sexuella handlingar, varpå han våldsamt konfronterar Ricky när han kommer hem och hotar att kasta ut honom för hans homosexualitet. Ricky, som nu är frustrerad, accepterar påståendet och använder det för att uppmana honom att kasta ut honom från deras hem. Ricky går senare till Jane och ber henne att rymma med honom till New York. Medan hon har ett gräl med Angela om samma sak och hennes pappas närmanden till Angela, försvarar Ricky Jane och säger till Angela att hon var tråkig och vanlig och osäker på samma sak, något som genast går henne på nerverna och vi ser henne snyftande i trappuppgången kort därefter.

En hjärtekrossad Frank konfronterar senare Lester i garaget i hopp om lite andrum, och försöker kyssa honom och avslöjar sina egna hemliga homosexuella tendenser under ett homofobiskt yttre, vilket Lester felaktigt avfärdar. Senare fångar Lester upp en ledsen Angela i deras hus, och de två fortsätter att ha ett ömt samtal om skönhet, där Lester berättar för henne hur vacker hon är. De kysser varandra, och precis innan de ska ha sex avslöjar Angela att hon är oskuld, i motsats till vad hon tidigare hade framställt. Lester bestämmer sig för att inte ha sex med henne, och istället slutar de två med att dela ett ganska ömt samtal i köket.

Just när Angela ursäktar sig för att gå på toaletten, tycks Lester minnas äldre tider med sin familj genom att titta på ett fotografi, precis när han skjuts i huvudet bakifrån av Frank, som ångrar sig och återvänder till sin plats, blodig. Medan vi ser familjen, särskilt Carolyn som sörjer Lesters förlust, stirrar en nyfiken Ricky över Lesters döda kropp, något som för honom är något vackert. Filmen avslutas med en monolog av Lester samtidigt som vi ser ett montage av Lesters liv, precis som det verkar blinka framför hans ögon.

”Jag antar att jag skulle kunna vara ganska förbannad över det som hände mig; men det är svårt att vara arg när det finns så mycket skönhet i världen. Ibland känns det som om jag ser allt på en gång, och det är för mycket – Mitt hjärta fylls upp som en ballong som är på väg att spricka Och sedan kommer jag ihåg att slappna av, och sluta försöka hålla fast vid det. Och då flyter det genom mig som regn. Och jag kan inte känna något annat än tacksamhet för varje ögonblick av mitt dumma lilla liv. Du har ingen aning om vad jag pratar om, det är jag säker på. Men oroa dig inte. Det kommer du att göra en dag.”

Jag skulle säga att det är ett av de mest bitterljuva slut som jag har sett på länge, även om det är mer bittert än sött, eftersom det i sina sista bitar ställer den farligaste frågan. Den låter en inte gå hem med tryggheten att allt är fiktion. På ett fruktansvärt sätt ber den dig att reflektera över dig själv. Nu till några smäktande frågor:

Varför har Lester och Angela inte sex?

I det ögonblick då Angela avslöjar för Lester att hon inte är oskuld förändras hans syn på henne helt och hållet. Han börjar se henne inte som ett objekt som väcker lust hos honom, utan som ett skönhetsobjekt. Även när hon är osäker och känner sig dum för sitt beslut tröstar han henne på allvar, nästan som han skulle ha gjort med en dotter, att hon var vacker och anförtror sig åt henne om sin familj.

Did Carolyn ville skjuta Lester?

Lesters inre uppror och bekväma undvikande av allt av betydelse var tvunget att väcka både inspiration och hat. När hennes otillåtna förhållande med Buddy tar slut börjar Carolyn på något sätt ge Lester skulden för det, till och med orimligt mycket, trots att det var hon som var otrogen. Franks likgiltighet inför hela scenariot ökar hennes ilska och skuldkänslor, när hon anländer till sitt hus, fullt beredd att skjuta Lester.

Varför sköt Frank Lester?

Den här är ganska enkel faktiskt. Frank var en spänd man och det var inte svårt att se att han dolde mer än vad han kunde redogöra för; just hans rädsla inför allting pekade på en massa nedtystade känslor och fakta om honom. Hans hårda exteriör kommer så småningom att brytas upp när han ger efter och söker fysiskt stöd hos Lester som han också tror är homosexuell. Han inspireras på sätt och vis av hur Lester utan omsorger omfamnade sin egen (upplevda) homosexualitet och fick sin fru att gå med på arrangemanget, allt detta är falskt men det är oavsett vad han tolkar av samtalet. När han blir avvisad är det Franks förnekande som får honom att döda Lester. Eftersom hans närmanden och ett slags accepterande av sig själv inte bar frukt kunde han helt enkelt inte fortsätta att leva med den informationen ute, vilket är just därför han hade hållit den inlåst så länge: Samhället.

Teman

Men medan alla som är knutna till filmen, inklusive regissören, manusförfattaren Alan Ball och flera cineaster och filmakademiker som har lagt filmen under ett mikroskop för att bedöma dess olika teman och motiv, medvetet har vägrat att erbjuda en enda tolkning av filmen, eller ett enda tema som berörde dem, så skulle det för mig vara begäret, och även det av ett medfött slag; åtminstone på ett övergripande sätt, eftersom det finns flera av dem som jag tror har sina rötter i denna.

Alla efterföljande teman som rör huvudpersonerna härrör från deras önskan att etablera något som de inte har eller vara något som de inte är. I och med detta tolkar jag sedan ”American Beauty” som ett försåtligt ideal, en omöjlig hög standard eller ett riktmärke, något ouppnåeligt, och ändå något som har en allt övervinnande dragning, även om det är förgäves, eftersom alla huvudpersonerna i berättelsen agerar efter det: begäret. Filmens avsiktliga användning av ibland surrealistiska och ibland anmärkningsvärt verkliga bilder med en mättad användning av rött, begärets färg, accentuerar detta: vare sig det gäller rosorna eller den röda dörren vid ingången till Durnhams hus.

Hur som helst måste jag vid det här laget också upprepa att filmen handlar om den resa som karaktärerna företar: mot uppnåendet av dessa önskningar. Målet för den resan nås aldrig, men alla inser i processen skönhetens flyktiga natur i sig själv, som något som kan hittas i de enklaste av saker, när de bryter sig loss från sitt självvalda fängelse och sin exil.

Fängelset för var och en av dem skulle vara sådant: för Lester skulle det vara det av vardaglighet och att ha gett efter för en viss sedering som kommer naturligt när man går igenom livet utan att egentligen komma någonstans. För Carolyn är det självvalda fängelset hennes egen fladdrande bild av framgång och materiella nöjen som hon förknippar sig själv med. För Jane och Angela skulle det vara deras egen tonårsosäkerhet, medan det för Ricky skulle vara greppet om hans missbrukande far. Det mest överraskande avslöjandet för mig är Franks fängelse – hans medfödda homosexuella tendenser som han alltför länge har bevarat i hemlighet av rädsla för att bli utstött av samhället som en marinsoldat.

Med detta sagt kan vackert alltså vara vad som helst: en flykt från ditt moribunda liv, en tillfällig tillflykt från ditt oroliga äktenskap, din dotters högstadiekompis, en länge efterlängtad konsonans i tankarna även om den kommer från en främling eller en polyten som flyger omkring i vinden. Naturligtvis har denna insikt och resan ett bitterljuvt slut för de flesta, särskilt för Lester som förlorar sitt liv i processen, men jag misstänker att det vid den tidpunkten i filmen inte spelade någon roll för honom. Till och med i hans sista ögonblick, strax innan Frank skjuter honom i huvudet, tycks han befinna sig i ett euforiskt, nästan nirvaniskt tillstånd, efter att ha uppnått ett slags upplysning som han alltid sökt. Skottet ekar genom flera bilder som visar karaktärernas reaktioner på det, tillsammans med hur karaktärernas liv skulle komma att förändras i kölvattnet av den händelsen.

Slutord

Anledningen till att dessa filmer som släpptes vid sekelskiftet 1900 har en lång livslängd och en viss tidlös attraktionskraft är en viss gemensam nämnare för dem, att de undviker nackdelarna med allt det som modernismen medförde. ”American Beauty” är ett utmärkt exempel på detta. Den berör på ett skickligt sätt de universellt tuffa temana om mentalt fängelse, alienation, skönhet, nödvändigheten av konformitet och en kris i mitten av livet. Med detta sagt har jag ingen önskan att se den någon gång igen inom den närmaste framtiden, eftersom dess relevans ofta kommer till ett pris: självreflektion. Någon som har sett filmen och påverkats av den kan helt enkelt inte hävda att de morositeterna i deras liv, hur få de än är, inte på något sätt utspelade sig framför deras ögon när Lester höll den avslutande monologen. Om du på något sätt inte gjorde det eller fortfarande inte har gjort det, ”kommer du att göra det en dag”.

Läs mer i Explainers: John Wick 3 | Terminator 2: Judgement Day | Saw

Lämna ett svar

Din e-postadress kommer inte publiceras.