In de Atlantic Avenue metrohalte, in Brooklyn, is er een gang met een betonnen overhang die zo’n 2 meter boven de grond uitsteekt. Iemand heeft behulpzaam geschilderd een geel-zwart “Caution” teken op die overhang, om u te laten weten dat het een lage-brug situatie. Maar stel dat je langsloopt en met iemand praat, of gewoon naar iets op je telefoon luistert, en je bent je niet volledig bewust van je omgeving. En laten we ook nog zeggen dat u 1,80 m lang bent.

De gemiddelde deuropening is 1,80 m hoog. Voor de gemiddelde mens, is dit geen probleem. Het is ook niet echt een probleem, als je toevallig langer bent dan 1 meter 80. Voor diegenen onder ons die toevallig een uitschieter zijn in lengte, gebeurt er iets spin-gevoeligs als we door deuropeningen gaan die korter zijn dan wij. We denken er niet eens over na. We buigen gewoon instinctief ons hoofd een beetje en gaan er ongedeerd doorheen. Soms is onze timing een beetje verkeerd, en raken we de bovenkant van ons hoofd aan de deurpost. Maar dat is niet erg. We klagen niet. We staan daar gewoon even, wrijven over ons hoofd en voelen ons een beetje dom. We hopen dat niemand ons zag. (Iedereen zag ons.) Het gebeurt. Een 6 voet, 3-inch betonnen overhang is echter een ander verhaal.

Tijdens de jaren dat ik in New York woonde, waren er misschien drie gelegenheden dat ik mezelf absoluut vernietigde op die ene Atlantic Avenue overhang. Dit waren geen schaapskop-ruw situaties. Dit waren momenten waarop ik mezelf op de meest opvallende manier mogelijk volledig opblaasde. Een keer vloog mijn bril af en slipte over de smerige vloer. Eenmaal vulde mijn zicht zich met oranje licht en viel ik op een knie. Een keer bloedde ik. Alle drie de keren vroeg ik me af of ik mezelf net een hersenschudding had gegeven. (Misschien wel? Ik heb het nooit laten nakijken.) Alle drie de keren stopten vriendelijke vreemden om te vragen of ik in orde was, alsof ik een klein kind was dat net van zijn fiets was gevallen. Alle drie de keren wenste ik dat deze mensen gewoon weggingen.

Het is moeilijk om precies te weten te komen hoeveel mensen 2 meter lang zijn, of langer. Volgens sommige schattingen, zijn er slechts 2.800 7-voeters op de planeet. Dat lijkt weinig. Een artikel in 2011 in Sports Illustrated beweerde dat er een kans van 17 procent was dat een Amerikaanse man met een lengte van ten minste 7 voet in de NBA zou spelen. Dat lijkt hoog. Toch is het duidelijk dat er maar heel weinig van ons zijn. Wij zijn een fractie van een tiende van een procentpunt. Wij zijn de buitenbeentjes van de buitenbeentjes. Wij verbergen ons in het volle zicht. Letterlijk.

Ik ben niet, strikt genomen, een 7-voeter. Ik zit er een halve centimeter naast. Maar ik ben nog steeds extreem lang. Ik ben langer dan jij of, waarschijnlijk, iedereen die je kent. Die neef die je hebt? Die lange? Degene over wie je me op onverklaarbare wijze wilt vertellen, als je me vragen stelt over mijn lengte? Ik ben langer dan hem.

Mijn hele familie is lang, maar ze zijn gewoon mensen lang: 1.80 m vader, 1.80 m moeder, 1.80 m broer, maar één grootouder onder de 1.80 m. Mijn vrouw is ook lang. Mijn kinderen zijn groot. Maar niemand anders in mijn familie heeft de lengte van een NBA. Vreemden staren niet openlijk naar iemand anders. Niemand anders maakt honden soms bang.

Ik ben altijd groter geweest dan iedereen om me heen. In de tweede klas was ik 1,80 meter. De vierde klas was de laatste keer dat ik een leraar had die groter was dan ik. In de zesde klas kon ik voor het laatst schoenen kopen in een schoenenwinkel. Ik heb mijn hele leven zo geleefd. Zodoende weet ik een paar dingen over hoe het is om een reus te zijn. Misschien bent u nieuwsgierig. Enkele hoogtepunten:

– Vliegtuigen zijn een nachtmerrie. Vliegreizen zijn vreselijk voor iedereen, en de afmetingen van de zitplaatsen in de busklasse zijn ontworpen voor kinderen, of misschien elfen. Maar commerciële luchtvaartmaatschappijen zijn een speciale hel voor ons. Het werkt als volgt: als een vriendelijke en ontzette stewardess je niet onmiddellijk in een vrije stoel op de exit-row duwt: Je wringt je, met moeite, in de toegewezen stoel. Je knarst met je tanden. Je doet je best om het beengekramp dat zou kunnen optreden te negeren. Je bidt dat de persoon voor je niet probeert om die stoel achterover te leunen. En als die persoon toch probeert de stoel naar achteren te schuiven, duwt u beide knieën tegen de rugleuning van de stoel, waarbij u hard duwt en weigert ook maar een millimeter toe te geven. Uw stille wilsstrijd woedt tot het vliegtuig eindelijk aan zijn daling begint, en u zweert uzelf deze marteling nooit meer aan te doen.

– Compacte auto’s zijn een onmogelijkheid. Leuk verhaal: Toen ik rijles kreeg, eiste mijn leraar uiteindelijk dat ik de auto parkeerde en uit de stoel stapte. Ik kon op geen enkele manier veilig in zijn auto rijden. Toen ik uit een rood licht kwam, trapte ik tegelijkertijd op het gas en de rem. De pedalen waren te klein, en mijn voeten waren te groot. Ik probeerde ooit de Neon van een vriend te besturen en brak bijna de stuurkolom met mijn knieën. Ik kan de Civic van mijn vrouw besturen, maar ik probeer het niet te vaak te doen, vooral omdat ik er precies zo uitzie en klink als in het Simpsons-stukje over de lange man die in de kleine auto rijdt.

– Live muziek is geweldig. Je kunt het altijd zien! Het maakt niet uit waar je bent! Het is geweldig! Er is wel wat ongemakkelijkheid aan. Ik moet altijd een plekje zoeken achterin of tegen een muur of pilaar. Ik ben een oude rot in het trekken van droevige gezichten naar de ongelukkige ziel die toevallig achter me staat. Op een keer, in een Mobb Deep platenwinkel, merkte ik dat ik langer was dan Prodigy en Havoc, ook al stonden ze op een podium dat misschien anderhalve meter boven de grond was. In de jaren ’90 schopten dolende crowdsurfers me regelmatig tegen mijn achterhoofd, omdat mijn hoofd het enige was dat boven de menigte uitkwam. Een kleine prijs om te betalen.

– Amazon is een godsgeschenk. Kleren passen me vreemd. Dat is iets dat ik heb leren accepteren. Schoenen zijn een ander verhaal. Weet je hoeveel winkels maat 20 schoenen verkopen? Geen enkele winkel. Geen enkele winkel doet dat. Maar sommige online winkels laten je zoeken op maat, en die mensen zijn de beste. Amazon is de reden dat ik niet rondloop met houten planken vastgeplakt aan mijn voeten.

– Sommige activiteiten zijn van de tafel. Ik zal nooit gaan skiën. Ik zal nooit een go-kart besturen. Bowlen is prima, zolang ik bereid ben het gesprek aan te gaan over dat ik de schoenen van de baan niet kan huren. Ik vind dit allemaal prima.

– Luide feestjes en overvolle bars worden meteen een chaotisch gedreun van lawaai. Als ik geen barkruk of een zitplaats in de hoek kan vinden, hoor ik geen woord van wat iemand zegt. Al die gesprekken spelen zich gewoon onder mij af. Sociale rookpauzes kunnen een effectieve manier zijn om hier onderuit te komen, zolang je bereid bent om te gaan met de onvermijdelijke “stunt je groei” grappen.

– Mensen willen altijd praten. Een tijdje geleden was er een viraal verhaal over een 6-foot-7 middelbare scholier die een visitekaartje bij zich had en uitdeelde aan iedereen die hem daarover benaderde: “Ja, ik ben lang. Je bent erg oplettend dat je dat opmerkt.” Ik weet hoe hij zich voelt. Ik was langer zoals hem dan ik zou willen toegeven. Maar de reden waarom mensen willen praten over lang zijn is dat het heerst. Het is indrukwekkend. Ik weet dit omdat, in de zeldzame gevallen dat ik mensen ontmoet die langer zijn dan ik, ik een absolute plaag word. Ik sta daar een paar seconden met een slappe mond, en dan wil ik alles weten. Dus als ik er vanuit dat perspectief over nadenk, kan ik sympathie opbrengen voor zo’n beetje iedereen die wil weten hoe de dingen zijn vanaf hier, inclusief de vreemdeling in de supermarkt die, niet om raar te doen of niets, zich gewoon afvroeg hoe groot mijn lul is.

– Mensen willen het specifiek altijd over basketbal hebben. Niet iedereen van mijn lengte speelt basketbal. Misschien zouden we dat wel moeten doen. Maar misschien zijn we geboren met de hand-oog coördinatie van slaperige peuters. Misschien zijn we grotesk dun en skeletachtig gebouwd en kwamen we pas aan de 200 pond toen we al ver in de volwassenheid waren. Misschien deden we gewoon niet zo ons best op de middelbare school. Misschien schaamden we ons voor het vooruitzicht dat we de versie van Shawn Bradley in ons schoolteam zouden zijn. Misschien al het bovenstaande! Maar als je er op staat om ons op het veld te krijgen, zullen we nog steeds met veel plezier je schot uit de lucht slaan en je voor schut zetten.

– Er moet altijd wel iemand een lamp vervangen, of een zwaar ding van een hoge plank afhalen. En dan kan ik rondparaderen, borst vooruit, als een superheld.

Dat maakt de verwondingen door het beton, de mogelijk verkorte levensverwachting, de beperkte mode-opties, en al het andere het waard. Het is natuurlijk vreemd, je zo te onderscheiden door genetische redenen die je niet in de hand hebt. Zelfs de topatleten die van hun lengte gebruik maakten, zijn zich er zelfbewust van. Volgens de meeste schattingen is Bill Walton ongeveer 1,80 m, maar hij beweerde altijd 1,80 m te zijn, omdat voor hem alles boven de 1,80 m je in de categorie freaks deed belanden. Kevin Durant zegt dat hij 1.80 m is, terwijl hij ongeveer even lang is als ik.

Ik begrijp deze mensen. Ik heb het grootste deel van mijn leven hard ingezakt en gezegd dat ik 1,80 meter was, niet 1,80 meter. Het is een mentale aanpassing – erachter komen dat je nooit normaal zult zijn en dat dat een goede zaak is. Maar het is een goede zaak, kleine hoofdpijn daargelaten. In bijna elke film van Steven Spielberg is er minstens één moment waarop ontzag en verwondering over iemands gezicht spoelen, waarop de kaken verslappen en de ogen wijd opengaan. Dat is het Spielberggezicht. Ik laat mensen dat gezicht in het echt trekken. Wie zou dat willen ruilen?

Tom Breihan is senior editor bij Stereogum, en hij schrijft de actiefilmcolumn A History of Violence voor The A.V. Club. Hij woont in Charlottesville, Virginia.

Geef een antwoord

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd.