Fuggì con James Joyce (1904); nascita del primo figlio (1905); si stabilì a Parigi (1920); fuggì in Svizzera (1940); vedova (1941).

Nora Barnacle Joyce è una delle personalità della vita reale più intriganti della letteratura moderna, sebbene non abbia scritto più parole di quelle contenute in una scarna quantità di lettere a suo marito, James Joyce. Come compagna per tutta la vita di un uomo che alcuni studiosi ritengono lo scrittore più magistrale e influente del 20° secolo in lingua inglese, Nora Joyce ha giocato e sacrificato molto per l’arte del marito, fuggendo con lui nel 1904 da un’Irlanda dura e repressiva e vivendo per anni in povertà sul continente. Inoltre, James Joyce era dotato di una personalità tutt’altro che facile, e beveva prodigiosamente; Nora Joyce sembrava affrontare senza sforzo questi tratti e divenne anche un’ancora di salvezza per lui quando la sua vista venne meno. A sua volta, James Joyce era appassionatamente devoto a sua moglie – che sposò formalmente solo dopo che i loro figli erano diventati adulti – e gli studiosi e i loro contemporanei notano che la voce di lei – che lo prendeva in giro, lo stuzzicava e lo assaliva – riecheggia chiaramente in quella dei suoi personaggi femminili altrettanto schietti e memorabili.

Nora Barnacle nacque a Galway nel 1884 in una famiglia relativamente prospera. Suo padre era un panettiere, ma sua madre Annie Healy Barnacle, una sarta di professione, credeva di essersi sposata “al di sotto” di lei, perché Tom Barnacle era appassionato di alcol, e la famiglia si spostava spesso, senza mai possedere un alloggio proprio. Quando sua madre diede alla luce un’altra figlia e poi due gemelle non molto tempo dopo, Nora fu mandata a vivere con la sua prosperosa nonna in una casa vicino al porto di Galway. All’età di cinque anni, fu mandata al vicino Convento della Misericordia per la sua educazione. Se la cavò abbastanza bene fino a completare il programma di studi all’età di 12 anni, ma poche donne ai suoi tempi in Irlanda andavano all’istruzione superiore. Perseguire una laurea era ancora più raro. Le suore del convento trovarono a Nora un lavoro come “portinaia” in un altro convento, che era un convento di suore di clausura. In questo periodo, sua madre, esasperata dal bere del marito, lo lasciò. Sia questo evento che la morte di due dei suoi primi fidanzati hanno fatto un’impressione indelebile su Nora durante la sua adolescenza. Più tardi, nel racconto di James Joyce “The Dead” in Dubliners, Gretta Conroy piange mentre racconta al suo amante la morte del suo spasimante diciassettenne anni prima, e la sua convinzione che sia morto di mal d’amore.

Barnacle era un’adolescente testarda, alta e spesso descritta come di aspetto sorprendente. Probabilmente lavorava come lavandaia a Galway, e potrebbe essere stata impiegata in una legatoria per un periodo. La sua voce era anche memorabile per coloro che la conoscevano, descritta come bassa nel registro e risonante, e con la cadenza dell’Irlanda occidentale. Usava questa voce liberamente, e come giovane donna era nota per le sue forti opinioni e l’arguzia tagliente. Eppure il comportamento di Barnacle a volte superava i limiti della cattolica conservatrice di Galway. A lei e a un’amica piaceva vestirsi in abiti maschili per esplorare la città di notte (in un’epoca in cui alle giovani donne non era solitamente permesso uscire dopo il tramonto senza una scorta), e i suoi severi zii la trovavano una sfida. Quando uno di loro la picchiò dopo che fu scoperto che usciva con un protestante, lei scappò a Dublino.

Lì, Barnacle lavorò come cameriera al Finn’s Hotel, e ricevette vitto e alloggio oltre ad un piccolo stipendio. In Nassau Street, il 10 giugno 1904, incontrò James Joyce. Era un giovane scrittore irlandese con una laurea all’University College, appena tornato da Parigi. Le chiese di uscire, ma lei gli diede buca. Lui le mandò una lettera da Finn’s, e lei accettò un secondo invito. Quel giorno potrebbe essere stato il 16 giugno 1904, un giorno immortalato nella narrativa successiva di Joyce come il giorno in cui si svolge l’intero romanzo Ulisse. (Quasi un secolo dopo, gli amanti della narrativa di Joyce celebrano il 16 giugno in tutto il mondo come “Bloomsday”). Nei mesi successivi, si scrissero innumerevoli lettere ogni giorno; all’epoca, a Dublino c’erano cinque consegne postali al giorno. Parlavano di scappare insieme e lui cominciò a informarsi su posti d’insegnante d’inglese all’estero. L’8 ottobre 1904 salparono da Dublino, un grande atto di audacia, soprattutto per la ventenne Barnacle (Joyce aveva 22 anni). La sua famiglia avrebbe potuto riportarla indietro con la forza, se avesse saputo del suo piano; cosa ancora più inquietante, le donne non sposate avevano ben poca protezione o mezzi per mantenersi in quell’epoca. I suoi amici supponevano che l’avrebbe presto abbandonata, lasciandola senza un soldo in un paese straniero di cui non capiva la lingua. Senza il beneficio del matrimonio, non aveva alcuna protezione. Se fosse rimasta incinta, la sua situazione sarebbe stata ancora più terribile.

Ma James Joyce non la lasciò. Secondo la maggior parte dei resoconti, fu profondamente devoto a lei per tutta la vita e trovò difficile scrivere o persino funzionare senza di lei vicino. Tutta la sua narrativa aveva un sapore intensamente irlandese, e dato che tornò in Irlanda solo una volta nella sua vita, è stato detto che il suo scopo nella sua vita era quello di ricordargli la sua terra natale ogni volta che apriva bocca. James Joyce era però ferventemente anti-cattolico e non volle rendere legale la loro unione. Si stabilirono a Trieste, un porto di lingua italiana sull’Adriatico che allora faceva parte dell’Austria. Lì il loro primo figlio Giorgio nacque nel 1905. Poiché non erano sposati, furono costretti a lasciare il loro alloggio. Due anni dopo nacque una figlia, Lucia Joyce. Per molti di questi primi anni, James Joyce trascorse la giornata insegnando inglese e lavorando alla sua narrativa. Vivevano spesso in stanze anguste, ed entrambi erano notoriamente poveri nel gestire le loro magre finanze: cenavano fuori ogni sera e si vestivano bene, e lui era noto per essere uno stupendo bevitore. Per molti anni furono mantenuti dal devoto fratello di James Joyce, Stanislaus, che più tardi si trasferì a Trieste. Nel 1914, l’autobiografico A Portrait of the Artist as a Young Man di James Joyce fu pubblicato a puntate. Anche i 15 racconti che compongono il suo libro successivo, Dubliners, uscì lo stesso anno, anche se non in Irlanda, dove fu messo alla gogna per il suo ritratto poco lusinghiero degli irlandesi e della loro fede cattolica. Entrambi fecero scalpore letterario per l’uso innovativo della lingua inglese da parte dello scrittore, espresso di solito attraverso il dialogo o i monologhi interiori dei suoi personaggi garruli.

Le sue opere fecero anche uso dell’intuizione psicologica, e fu salutato come uno scrittore modernista di primo ordine.

Nel 1915, la famiglia lasciò Trieste a causa della prima guerra mondiale. Per gran parte della sua vita adulta, James Joyce fu afflitto da problemi agli occhi, e nel 1917 si sottopose alla prima di molte operazioni per correggere il glaucoma, l’ilite e la congiuntivite. Nel 1920, la famiglia si trasferì a Parigi, dove lo scrittore fece amicizia con Sylvia Beach, un’americana espatriata che possedeva una libreria chiamata Shakespeare and Company. Lei stampò e pubblicò il suo prossimo romanzo, Ulysses, nel 1922 dopo che i suoi numerosi tentativi di trovare un editore in Inghilterra erano falliti; pochi lo avrebbero toccato per paura di essere perseguiti per oscenità. L’opera fu considerata estremamente scioccante ai suoi tempi per i temi intensi di Joyce e per il suo linguaggio scurrile. In tutte queste opere, così come nel suo ultimo Finnegans Wake, i personaggi femminili vivaci e testardi erano chiaramente modellati su Nora Barnacle Joyce. Nella commedia del 1918 Exiles, lei è Bertha; in Ulysses, la memorabile Molly Bloom. I contemporanei dei Joyce chiamarono la loro unione di grande passione e interdipendenza. Lui le leggeva le sue opere ad alta voce ogni sera, di solito prima di andare in un caffè a bere diverse bottiglie di vino, e lei lo aiutava a scrivere quando la sua vista peggiorava e lo caricava sui taxi quando lo trovava troppo ubriaco per trovare la strada di casa. A volte cercava di lasciarlo, e quando i loro figli erano piccoli lei minacciava di farli battezzare per farlo arrabbiare.

I Joyce passarono pochissimo tempo separati dopo essere salpati quel giorno di ottobre da Dublino nel 1904, tranne un periodo in cui lui tornò in Irlanda per cercare di trovare un editore per Dubliners nel 1909. La loro corrispondenza durante questo intervallo del 1909 fu piuttosto lasciva, e nei suoi personaggi successivi come Molly Bloom ci sono chiari echi delle espressioni e della sessualità sfacciata di Nora Barnacle. Si dice che non abbia mai letto l’Ulisse, tuttavia; potrebbe aver considerato molti dei pensieri e delle affermazioni di Molly troppo vicini per essere confortati.

Barnacle stessa tornò in Irlanda solo due volte, una volta nel 1912 e di nuovo nel 1922 durante un periodo di agitazione politica. Il loro figlio diciassettenne Giorgio affrontò il pericolo di essere arruolato direttamente dalla strada mentre l’Irlanda lottava per l’indipendenza dall’Inghilterra. I civili a Galway erano in grande pericolo e James Joyce, sapendo del pericolo dalle notizie, era comprensibilmente agitato. I suoi figli, tuttavia, vennero via con un grande disprezzo per il paese. Erano molto più a loro agio a Parigi, dove i Joyce appartenevano a un impressionante circolo di scrittori ed espatriati, tra cui Ernest Hemingway, che spesso beveva con James Joyce. Per anni, la famiglia era stata sostenuta finanziariamente da Harriet Shaw Weaver, una ricca donna inglese che credeva fermamente nel genio letterario di James Joyce. Ma la coppia era di solito incapace di gestire qualsiasi generosità arrivasse, e la sperperava rapidamente in vestiti e vacanze che facevano buon uso dei più grandi alberghi d’Europa.

Tra la loro cerchia parigina c’erano due ricchi americani, Leon Fleischmann, che era nel settore editoriale, e la sua affascinante moglie ereditiera americana, Helen Kastor . Sebbene avessero un figlio piccolo, la Kastor lasciò scandalosamente il marito per Giorgio, di diversi anni più giovane. I Joyce, che in realtà erano diventati piuttosto rigidi nella loro mezza età, erano estremamente costernati, ma arrivarono ad accettare l’unione al momento del matrimonio della coppia nel 1930. Inoltre, il fratello di Kastor era amico di Bennett Cerf, che sarebbe diventato determinante nel far pubblicare finalmente l’Ulisse in America dopo diversi anni di censura ufficiale. La compagnia di Cerf, Random House, prese il libro e lo trasformò in un caso di prova per l’oscenità; un giudice federale distrettuale decise in favore del libro alla fine del 1933. La rivista Time mise allora James Joyce in copertina e salutò il romanzo come un grande successo letterario.

Nora Barnacle e James Joyce si sposarono formalmente nel 1931. Il motivo della funzione civile, tenuta a Londra e ampiamente riportata dalla stampa popolare, era quello di solidificare i diritti di eredità dei loro due figli. Anche se a Galway era ampiamente noto che una Nora Barnacle nubile era scappata con uno scrittore nel 1904, la coppia apparentemente sostenne per anni di essersi sposata a Trieste. Più tardi, tuttavia, i loro figli adulti furono scioccati nell’apprendere che erano illegittimi. La tensione potrebbe aver esacerbato la malattia mentale della figlia Lucia, e il suo comportamento divenne sempre più irregolare dopo questo punto. In un’occasione lanciò improvvisamente una sedia contro sua madre, e cominciò a sparire per giorni interi.

Nel corso dei successivi anni Lucia fu ricoverata in alcuni dei più lussuosi sanatori europei, spesso con grandi spese. In uno di questi fu persino curata dall’eminente psicoanalista Carl Jung, e fu chiaro che soffriva di schizofrenia. La crisi in corso era estremamente difficile per Nora Joyce. Lei incolpava il marito per i problemi, per il modo in cui aveva costantemente sradicato la famiglia per anni, costringendo i bambini ad un’esistenza nomade, e per gli angusti alloggi, che significavano che Lucia doveva condividere una camera da letto con i suoi genitori fino alla sua adolescenza. Quando la malattia mentale di Lucia divenne nota, ci furono voci secondo le quali era stata vittima di incesto, e anche se alcuni dei romanzi del padre toccano questo tema letterario, i suoi biografi ignorano qualsiasi effettiva capacità di portare avanti tali pensieri nella realtà. Solo nel 1936 James Joyce finalmente cedette e la fece ricoverare permanentemente in un ospedale di Northampton, in Inghilterra; Nora Joyce non vide mai più sua figlia, dato che la figlia le era così ostile che i medici glielo sconsigliarono vivamente.

I Joyce continuarono a vivere a Parigi fino alla fine degli anni ’30, e festeggiarono la pubblicazione e la positiva accoglienza della critica del suo ultimo libro, Finnegans Wake, nel 1939. Ci aveva messo 17 anni a scriverlo e, durante quel periodo, nella sua corrispondenza si riferiva a “Work in Progress”; solo Nora Joyce ne conosceva il titolo e lo teneva segreto, perché suo marito attribuiva un grande significato ai nomi. Il libro si conclude con le parole “C’è qualcuno che mi capisce?” – la stessa frase che lui le aveva pronunciato per convincerla a fuggire con lui sul continente nel 1904.

Con lo scoppio della seconda guerra mondiale, la situazione della famiglia peggiorò. La salute cagionevole si aggiunse ai loro problemi: James Joyce soffriva da anni di un’ulcera allo stomaco e credeva che il suo dolore fosse psicosomatico. Nora Joyce era afflitta da artrite. La moglie di Giorgio, Helen, diventava sempre più stravagante e alla fine fu rinchiusa dalla polizia di Parigi; la sua famiglia americana la salvò non molto tempo prima che i nazisti occupassero la Francia. Il suo destino di donna ebrea, e anche di malata mentale, non sarebbe stato gentile. Dopo questo, i Joyce si assunsero la responsabilità del loro nipote, Stephen, così come di Giorgio, che non aveva mai lavorato. Nel dicembre del 1940, si trasferirono tutti in Svizzera sotto grande costrizione; cercarono anche di portare via Lucia da un sanatorio in Bretagna, ma i tedeschi occupanti non le concessero un visto di uscita. James Joyce morì il gennaio seguente a Zurigo. Nora onorò i suoi desideri e, sebbene lei stessa avesse ripreso a praticare la sua religione nella mezza età, non diede al marito la sepoltura cattolica che alcuni pensavano avrebbe dovuto avere, permettendogli invece di compiere il suo ultimo atto di sfida.

Nora Joyce sopravvisse i successivi dieci anni a volte sotto grande tensione. La guerra le aveva precluso l’accesso alle risorse del suo defunto marito, e non poteva pagare le spese dell’ospedale di Lucia; Giorgio non aveva alcun reddito o inclinazione verso una carriera al di fuori del canto. Inoltre, molti degli intellettuali che avevano adorato James Joyce per il suo talento letterario non erano mai stati presi da lei come lo era stato il marito, e privatamente la deridevano come incolta e volgare. Molti la evitarono socialmente dopo che rimase vedova; altri chiesero la restituzione del denaro che avevano prestato ai Joyce, anche se era chiaro che lei era in gravi difficoltà finanziarie fino a quando il testamento di lui non uscì dall’omologazione. Suo figlio ha riferito che durante questi anni passava molto tempo a visitare la tomba di Joyce nel cimitero Fluntern di Zurigo. Harriet Weaver, l’esecutore testamentario del patrimonio personale e letterario di James Joyce, riuscì ad inviare a Nora alcuni fondi, anche se era illegale inviare denaro all’estero dall’Inghilterra durante la guerra. Alcuni spinsero Nora Joyce a tornare in Irlanda, un’idea che lei trovava ripugnante. Era anche riluttante a lasciare la sua tomba senza una famiglia da visitare. Dopo che il suo testamento fu regolato e la guerra finì nel 1945, la sua vecchiaia fu ulteriormente rattristata quando suo nipote, che lei aveva virtualmente cresciuto e di cui amava molto la compagnia, decise di raggiungere la madre guarita, Helen Kastor, in America. Inoltre, Giorgio aveva ereditato le tendenze alcoliche del padre.

Nora Joyce, che aveva sofferto di cancro alla fine degli anni venti e aveva subito un’isterectomia, morì il 10 aprile 1951. Fu sepolta nello stesso cimitero di James Joyce, ma solo nel 1966 i funzionari di Fluntern li seppellirono l’uno accanto all’altro; al momento della morte di lei non c’era spazio vicino a lui. Giorgio Joyce visse in Germania fino alla sua morte nel 1976. Lucia Joyce morì, ancora istituzionalizzata, nel 1982.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.