Donna tiene un test di gravidanza mentre è seduta

Foto:

Sottosopra il bastone di plastica, ho sospirato. Lo esaminai da diverse angolazioni, lo misi alla luce di una lampada, lo esposi alla luce diretta del sole. Ma ancora non era visibile nessuna seconda linea. Il test era negativo. Era il quinto test di gravidanza che avevo fatto quella mattina.

Mio marito mi passò accanto nel corridoio e mi notò con il test in mano. “Devi smetterla! È una follia!” disse, con aria esasperata. Avendo già assistito innumerevoli volte alla stessa triste scena – aveva anche esaminato lui stesso alcuni bastoncini – non ne poteva più.

Gli dissi di lasciarmi in pace, e lui chiuse la porta, scuotendo la testa. Sapevo che aveva ragione. Era una follia. Cercare di concepire era diventata un’ossessione, una dipendenza totalizzante che stava prendendo il sopravvento sul mio matrimonio e influenzando la mia vita.

Pubblicità

Nessuno sapeva la portata della cosa o quanto in profondità fossi caduta nella tana del coniglio. Avevo ancora due test di gravidanza nascosti nella mia borsa, e li avrei presi entrambi in segreto più tardi quel giorno.

Non avrei mai dovuto lottare per concepire. Vengo da una lunga linea di donne fertili, donne fatte per essere madri. Con la mia prima figlia sono rimasta incinta senza nemmeno provarci. Una settimana prima di fare un test di gravidanza, sapevo di essere incinta. Ero così in sintonia con il mio corpo. Il giorno in cui il test l’ha confermato, tutti si sono rallegrati e hanno festeggiato, ma era previsto. Era quello che doveva succedere alla nipote di una donna che aveva avuto 14 figli. La gravidanza è andata liscia e sia il travaglio che il parto sono stati da manuale. La capacità di avere figli era codificata nei miei geni.

I primi sei mesi senza risultati, ho attribuito tutto allo stress. Abbiamo fatto un viaggio a Cuba per staccare e rilassarci e abbiamo pensato che al ritorno sarei stata incinta. Niente da fare. Sei mesi dopo, i test erano ancora negativi. C’era qualcosa che non andava.

Il giorno in cui abbiamo visitato il nostro medico di famiglia per parlare della nostra incapacità di concepire, sono scoppiata a piangere per la prima volta. Ho negato per un anno, e stare seduta lì nell’ufficio del nostro medico, dicendogli che avevamo provato per tutto questo tempo senza risultati, ha reso tutto troppo reale. Siamo stati mandati da uno specialista della fertilità, e da lì è iniziata la mia ossessione.

Nel corso dell’anno successivo, siamo stati punzecchiati e sottoposti a una serie di test invasivi, ma non hanno trovato nulla di sbagliato in me o in mio marito. Infertilità secondaria inspiegabile ha detto il nostro medico, che è un modo elegante per dire: Sappiamo che c’è un problema, ma non sappiamo quale sia.

Avviso

Sono seguite nove inseminazioni artificiali, e abbiamo fatto tre cicli di FIVET in quattro anni. Per ognuno di essi, acquistavo test di gravidanza da prendere ogni giorno durante gli ultimi dieci giorni delle mie mestruazioni. Ho iniziato comprandoli all’ingrosso online, e con 60 test in una scatola, mi sono convinta che dovevano durarmi almeno sei mesi. Erano del tipo economico a strisce di carta.

Quello che iniziò come uno al giorno si trasformò presto in uno al mattino, poi uno alla sera. Più tardi, ne prendevo tre al giorno, a volte quattro. Convinta che i test a strisce non fossero abbastanza sensibili, sono passata ai test di marca, che, il più delle volte, ho nascosto a mio marito. Stava già esprimendo la sua disapprovazione per il fatto che prendessi i test economici, e questi test di marca ci costavano una fortuna. Ho usato un conto corrente separato, così non poteva vedere cosa stavo facendo.

Impaziente con le attese per la consegna online, sono passata a comprare i test nella nostra farmacia locale. Andavo in giorni diversi a orari diversi per evitare di avere gli stessi cassieri. Ma ben presto sono diventato un cliente abituale. Per mascherare il vero motivo del mio acquisto, includevo articoli casuali per la casa, come carta igienica, sapone per lavastoviglie, carta igienica, candele, lavaggi per il corpo, snack. La maggior parte delle volte, avevamo già queste cose in casa, ma volevo far sembrare i test di gravidanza un ripensamento e non ciò per cui ero veramente lì.

Essere una mamma casalinga mi dava il tempo e la libertà di fare test durante il giorno. Ma di notte, con mio marito a casa, dovevo stare più attenta. Facevo cose subdole, come nascondere le scatole vuote dei test di gravidanza dentro vecchie scatole di cereali e gettare il tutto nel cestino del riciclaggio.

Ho avuto due aborti spontanei durante quegli anni, che hanno solo esacerbato il mio comportamento. Avevo visto quelle due linee apparire due volte, e due volte avevo perso il gioco finale. Invece di scoraggiarmi o di cadere in depressione, il desiderio di vedere di nuovo quelle due linee diventava ancora più grande.

Advertisement

Il nostro ultimo tentativo di concepire ebbe successo, quindi, in qualche modo, la mia gravidanza mi ha curato. Ma, quando mi sono seduta e ho fatto i conti, ho calcolato che avevo preso circa 650 test di gravidanza in quei quattro anni in cui ho cercato di concepire – 650 test!

Oggi, penso a quel numero e rabbrividisco. Farei ancora test di gravidanza se non avessi concepito quando l’ho fatto? Quanto ancora sarei stata disposta a spendere per la mia ossessione? Sarei stata capace di fermarmi? Immagino che ora, non lo saprò mai.

7 cose che devi smettere di ossessionarti quando cerchi di rimanere incinta
10 cose che capisci quando stai cercando di avere un bambino

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.