S’enfuit avec James Joyce (1904) ; naissance du premier enfant (1905) ; s’installe à Paris (1920) ; s’enfuit en Suisse (1940) ; veuve (1941).

Nora Barnacle Joyce est l’une des personnalités réelles les plus intrigantes de la littérature moderne, bien qu’elle n’ait pas écrit plus de mots que ceux contenus dans une maigre quantité de lettres à son mari, James Joyce. Compagne de toujours de celui que certains spécialistes considèrent comme l’écrivain le plus magistral et le plus influent de la langue anglaise au XXe siècle, Nora Joyce a joué et sacrifié beaucoup pour l’art de son mari, fuyant avec lui une Irlande dure et répressive en 1904 et vivant pendant des années dans la pauvreté sur le continent. De plus, James Joyce était doté d’une personnalité peu facile à vivre et buvait prodigieusement ; Nora Joyce semblait s’accommoder sans peine de ces traits de caractère et devint également une bouée de sauvetage pour lui lorsque sa vue tomba. À son tour, James Joyce était passionnément dévoué à sa femme – qu’il n’a épousée officiellement qu’une fois leurs enfants devenus adultes – et les spécialistes et leurs contemporains notent que sa voix – qui le taquinait, le houspillait et l’assaillait – trouve un écho évident dans celle de ses personnages féminins tout aussi francs et mémorables.

Nora Barnacle est née à Galway en 1884 dans une famille relativement prospère. Son père était boulanger, mais sa mère Annie Healy Barnacle , couturière de profession, pensait avoir épousé un homme « inférieur » à elle, car Tom Barnacle aimait la boisson, et la famille déménageait souvent, ne possédant jamais son propre logement. Lorsque sa mère donna naissance à une autre fille, puis à des jumelles peu de temps après, Nora fut envoyée vivre avec sa grand-mère prospère dans une maison près des docks de Galway. À l’âge de cinq ans, elle est envoyée au couvent de la Miséricorde voisin pour y recevoir une éducation. Elle s’en sort assez bien jusqu’à ce qu’elle termine le cursus à l’âge de 12 ans, mais peu de femmes de son époque en Irlande poursuivent des études supérieures. Il était encore plus rare qu’elles obtiennent un diplôme universitaire. Les sœurs du couvent ont trouvé à Nora un emploi de « porteresse » dans un autre couvent, qui était un couvent cloîtré. À cette époque, sa mère, exaspérée par l’alcoolisme de son mari, le quitte. Cet événement et la mort de deux de ses premiers petits amis ont laissé une impression indélébile sur Nora pendant son adolescence. Plus tard, dans l’histoire « The Dead » de James Joyce dans Dubliners, Gretta Conroy pleure en racontant à son amant la mort de son beau de 17 ans des années auparavant, et sa conviction qu’il est mort d’un mal d’amour.

Barnacle était une adolescente entêtée, grande, et souvent décrite comme frappante dans son apparence. Elle a probablement travaillé comme blanchisseuse à Galway, et a pu être employée dans une reliure pendant une période. Sa voix était également mémorable pour ceux qui l’ont connue, décrite comme étant basse et résonnante, avec l’inclinaison de l’ouest de l’Irlande. Elle utilisait cette voix librement et, en tant que jeune femme, elle était connue pour ses opinions tranchées et son esprit vif. Pourtant, le comportement de Barnacle dépassait parfois les limites de la ville catholique conservatrice de Galway. Avec une amie, elle aimait s’habiller avec des vêtements d’homme pour explorer la ville la nuit (à une époque où les jeunes femmes n’étaient généralement pas autorisées à sortir après la tombée de la nuit sans être accompagnées), et ses oncles stricts trouvaient qu’elle représentait un défi. Lorsque l’un d’eux l’a battue après avoir découvert qu’elle sortait avec un protestant, elle s’est enfuie à Dublin.

Là-bas, Barnacle a travaillé comme femme de chambre à l’hôtel Finn’s, et elle recevait le gîte et le couvert en plus d’un petit salaire. Sur Nassau Street, le 10 juin 1904, elle rencontre James Joyce. C’est un jeune écrivain irlandais, diplômé de l’University College, qui vient de rentrer de Paris. Il l’invite à sortir, mais elle lui pose un lapin. Il lui a envoyé une lettre chez Finn, et elle a accepté une deuxième invitation. Ce jour-là était peut-être le 16 juin 1904, un jour immortalisé dans la fiction ultérieure de Joyce comme le jour où se déroule l’intégralité de son roman Ulysse. (Près d’un siècle plus tard, les amoureux de la fiction de Joyce célèbrent le 16 juin dans le monde entier comme le « Bloomsday »). Au cours des mois suivants, ils s’écrivirent quotidiennement d’innombrables lettres ; à l’époque, il y avait cinq livraisons postales par jour à Dublin. Ils parlent de s’enfuir ensemble, et il commence à se renseigner sur les postes de professeur d’anglais à l’étranger. Le 8 octobre 1904, ils s’embarquent à Dublin, un grand acte d’audace, surtout pour la jeune Barnacle de 20 ans (Joyce en avait 22). Sa famille aurait pu la ramener de force, si elle avait eu vent de son projet ; plus inquiétant encore, les femmes non mariées avaient très peu de protection ou de moyens pour subvenir à leurs besoins à cette époque. Ses amis supposaient qu’il allait bientôt l’abandonner, et la laisser sans le sou dans un pays étranger dont elle ne comprenait pas la langue. Sans le bénéfice du mariage, elle n’avait aucune protection. Si elle était tombée enceinte, sa situation aurait été encore plus désastreuse.

Mais James Joyce ne l’a pas abandonnée. Selon la plupart des témoignages, il lui a été profondément dévoué toute sa vie et a trouvé difficile d’écrire ou même de fonctionner sans elle à proximité. Tous ses romans avaient une saveur irlandaise intense, et comme il n’est retourné en Irlande qu’une seule fois dans sa vie, on a dit que le but de sa vie était de lui rappeler sa terre natale chaque fois qu’elle ouvrait la bouche. James Joyce était cependant un fervent anti-catholique et n’a pas voulu rendre leur union légale. Ils s’installent à Trieste, un port italophone de l’Adriatique qui fait alors partie de l’Autriche. C’est là que naît leur premier enfant, Giorgio, en 1905. Comme ils n’étaient pas mariés, ils ont dû quitter leur logement. Deux ans plus tard, une fille, Lucia Joyce, est née. Pendant plusieurs de ces premières années, James Joyce passe ses journées à enseigner l’anglais et à travailler sur ses romans. Ils vivaient souvent dans des pièces exiguës et étaient tous deux connus pour leur mauvaise gestion de leurs maigres finances : ils dînaient au restaurant tous les soirs et s’habillaient bien, et il était connu pour être un buveur invétéré. Pendant de nombreuses années, ils ont été soutenus par Stanislaus, le frère dévoué de James Joyce, qui s’est ensuite installé à Trieste. En 1914, le roman autobiographique de James Joyce, Portrait de l’artiste en jeune homme, est publié en série. Les 15 nouvelles qui composaient son livre suivant, Dubliners, ont également été publiées la même année, mais pas en Irlande où elles ont été mises au pilori pour leur portrait peu flatteur des Irlandais et de leur foi catholique. Tous deux ont provoqué une sensation littéraire pour l’utilisation innovante de la langue anglaise par l’écrivain, généralement exprimée par le dialogue ou les monologues intérieurs de ses personnages gargouillants.

Ses œuvres ont également fait appel à la perspicacité psychologique, et il a été salué comme un écrivain moderniste de premier ordre.

En 1915, la famille quitte Trieste en raison de la Première Guerre mondiale.

Pendant une grande partie de sa vie adulte, James Joyce est en proie à des problèmes oculaires, et il subit la première de nombreuses opérations chirurgicales pour corriger un glaucome, une ilite et une conjonctivite en 1917. En 1920, la famille s’installe à Paris, où l’écrivain se lie d’amitié avec Sylvia Beach, une expatriée américaine qui tient une librairie appelée Shakespeare and Company. Elle imprime et publie son roman suivant, Ulysse, en 1922, après que les nombreuses tentatives de l’écrivain pour trouver un éditeur en Angleterre ont échoué ; peu de gens ont voulu y toucher de peur d’être poursuivis pour obscénité. L’œuvre a été considérée comme extrêmement choquante à son époque en raison des thèmes intenses et du langage grossier de Joyce. Dans toutes ces œuvres, ainsi que dans sa dernière œuvre, Finnegans Wake, les personnages féminins fougueux et entêtés sont clairement modelés sur Nora Barnacle Joyce. Dans la pièce Exiles de 1918, elle est Bertha ; dans Ulysse, la mémorable Molly Bloom. Les contemporains des Joyce ont qualifié leur union de grande passion et d’interdépendance. Il lui lisait son œuvre à haute voix tous les soirs, généralement avant de se rendre dans un café pour boire plusieurs bouteilles de vin, et elle l’aidait à écrire lorsque sa vue baissait et le faisait monter dans des taxis lorsqu’elle le trouvait trop ivre pour rentrer chez lui. Parfois, elle essayait de le quitter, et lorsque leurs enfants étaient jeunes, elle menaçait de les faire baptiser pour le mettre en colère.

Les Joyce ont passé très peu de temps séparés après le départ en bateau de Dublin ce jour d’octobre 1904, sauf pendant une période où il est retourné en Irlande pour essayer de trouver un éditeur pour Dubliners en 1909. Leur correspondance durant cet intervalle de 1909 était assez lascive, et dans ses personnages ultérieurs, comme Molly Bloom, on trouve des échos clairs des expressions et de la sexualité non dissimulée de Nora Barnacle. Il semblerait qu’elle n’ait jamais lu Ulysse, cependant ; elle a peut-être considéré que de nombreuses pensées et déclarations de Molly étaient beaucoup trop proches pour être confortables.

Barnacle elle-même n’est retournée en Irlande que deux fois, une fois en 1912 et une autre en 1922, pendant une période de troubles politiques. Leur fils Giorgio, âgé de 17 ans, risquait d’être enrôlé directement dans la rue alors que l’Irlande luttait pour son indépendance vis-à-vis de l’Angleterre. Les civils de Galway couraient un grand danger, et James Joyce, au courant du péril par les bulletins d’information, était naturellement agité. Leurs enfants, cependant, en sont revenus avec un grand mépris pour le pays. Ils étaient bien plus à l’aise à Paris, où les Joyce appartenaient à un cercle impressionnant d’écrivains et d’expatriés, parmi lesquels Ernest Hemingway, qui buvait souvent avec James Joyce. Pendant des années, la famille a été soutenue financièrement par Harriet Shaw Weaver , une riche Anglaise qui croyait fermement au génie littéraire de James Joyce. Mais le couple était généralement incapable de gérer les largesses qui leur parvenaient, et les dilapidait rapidement en vêtements et en vacances qui faisaient bon usage des plus grands hôtels d’Europe.

Parmi leur cercle parisien se trouvaient deux riches Américains, Leon Fleischmann, qui travaillait dans le domaine de l’édition, et sa glamour épouse héritière américaine, Helen Kastor . Bien qu’ils aient eu un jeune fils, Kastor quitte scandaleusement son mari pour Giorgio, de plusieurs années son cadet. Les Joyce, qui étaient en fait devenus plutôt réservés à l’âge mûr, furent extrêmement consternés, mais finirent par accepter l’union au moment du mariage du couple en 1930. En outre, le frère de Kastor était un ami de Bennett Cerf, qui allait jouer un rôle déterminant dans la publication d’Ulysse en Amérique après plusieurs années de censure officielle. La société de Cerf, Random House, s’est emparée du livre et en a fait un cas d’école en matière d’obscénité ; un juge fédéral de district a statué en faveur du livre à la fin de 1933. Le magazine Time met alors James Joyce en couverture et salue le roman comme une grande réussite littéraire.

Nora Barnacle et James Joyce se marient officiellement en 1931. La raison de ce service civil, tenu à Londres et largement relayé par la presse populaire, était de solidifier les droits d’héritage de leurs deux enfants. Bien que tout le monde sache à Galway que Nora Barnacle, célibataire, s’était enfuie avec un écrivain en 1904, le couple a prétendu pendant des années qu’il s’était marié à Trieste. Plus tard, cependant, leurs enfants adultes ont été choqués d’apprendre qu’ils étaient illégitimes. La tension a peut-être exacerbé la maladie mentale de la fille Lucia, dont le comportement est devenu de plus en plus erratique à partir de ce moment-là. A une occasion, elle a soudainement jeté une chaise sur sa mère, et a commencé à disparaître pendant plusieurs jours.

Au cours des années suivantes, Lucia a été hospitalisée dans certains des sanatoriums les plus luxueux d’Europe, souvent à grands frais. Elle a même été traitée dans l’un d’eux par l’éminent psychanalyste Carl Jung, et il est apparu clairement qu’elle souffrait de schizophrénie. La crise qui perdure est extrêmement difficile pour Nora Joyce. Elle rendait son mari responsable des problèmes, de la façon dont il avait constamment déraciné la famille pendant des années, imposant aux enfants une existence nomade, et de l’exiguïté des logements, qui obligeait Lucia à partager la chambre de ses parents jusque tard dans son adolescence. Lorsque la maladie mentale de Lucia est devenue connue, des rumeurs ont circulé selon lesquelles elle aurait été victime d’inceste et, bien que certains ouvrages de fiction de son père abordent ce thème littéraire, ses biographes n’ont pas tenu compte de sa capacité à concrétiser de telles pensées. Ce n’est qu’en 1936 que James Joyce finit par céder et l’interna définitivement dans un hôpital de Northampton, en Angleterre ; Nora Joyce ne revit jamais sa fille, celle-ci lui étant si hostile que les médecins le lui déconseillèrent fortement.

Les Joyce continuèrent à vivre à Paris à la fin des années 1930, et célébrèrent la publication et l’accueil critique positif de son dernier livre, Finnegans Wake, en 1939. Il lui avait fallu 17 ans pour l’écrire et, pendant cette période, il l’appelait dans sa correspondance « Work in Progress » ; seule Nora Joyce connaissait son titre et le gardait secret, car son mari attachait une grande importance aux noms. Le livre se termine par les mots « Y a-t-il quelqu’un qui me comprenne ? » – la même phrase qu’il lui avait dite pour la persuader de s’enfuir avec lui sur le continent en 1904.

Avec le début de la Seconde Guerre mondiale, la situation de la famille se détériore. Une santé défaillante vint s’ajouter à leurs problèmes : James Joyce souffrait d’un ulcère à l’estomac depuis des années, et croyait que ses douleurs étaient psychosomatiques. Nora Joyce est atteinte d’arthrite. Helen, la femme de Giorgio, devient de plus en plus capricieuse et finit par être enfermée par la police parisienne ; sa famille américaine la sauve peu de temps avant que les nazis n’occupent la France. Sa famille américaine l’a sauvée peu de temps avant que les nazis n’occupent la France. Son sort en tant que femme juive, et en plus malade mentale, n’aurait pas été tendre. Après cela, les Joyce assumèrent la responsabilité de leur petit-fils, Stephen, ainsi que celle de Giorgio, qui n’avait jamais travaillé. En décembre 1940, ils s’installent tous en Suisse, sous la contrainte ; ils tentent également de faire sortir Lucia d’un sanatorium en Bretagne, mais les occupants allemands ne lui accordent pas de visa de sortie. James Joyce meurt en janvier suivant à Zurich. Nora honora ses souhaits et, bien qu’elle ait elle-même recommencé à pratiquer sa religion à l’âge mûr, ne donna pas à son mari l’enterrement catholique que certains supposaient qu’il devait avoir, lui permettant au contraire d’avoir son dernier acte de défi.

Nora Joyce survécut aux dix années suivantes en étant parfois très éprouvée. La guerre lui avait coupé l’accès aux ressources de son défunt mari, et elle ne pouvait pas payer les factures d’hôpital de Lucia ; Giorgio n’avait pas de revenu ou d’inclination pour une carrière en dehors du chant. En outre, nombre d’intellectuels qui avaient adoré James Joyce pour ses talents littéraires n’avaient jamais été aussi attirés par elle que ne l’avait été son mari, et la considéraient en privé comme inculte et vulgaire. Nombreux sont ceux qui l’évitent socialement après son veuvage ; d’autres exigent le remboursement de l’argent qu’ils ont prêté aux Joyce, bien qu’il soit évident qu’elle se trouve en grande difficulté financière jusqu’à ce que son testament soit homologué. Son fils a rapporté qu’elle passait beaucoup de temps à se recueillir sur la tombe de Joyce au cimetière Fluntern de Zurich pendant ces années. Harriet Weaver, l’exécuteur testamentaire de la succession personnelle et littéraire de James Joyce, réussit à envoyer quelques fonds à Nora, bien qu’il soit illégal d’envoyer de l’argent à l’étranger depuis l’Angleterre pendant la guerre. Certains exhortent Nora Joyce à retourner en Irlande, une idée qu’elle trouve détestable. Elle répugne également à laisser sa tombe derrière elle, sans famille pour lui rendre visite. Après le règlement de son testament et la fin de la guerre en 1945, ses vieux jours furent encore plus tristes lorsque son petit-fils, qu’elle avait pratiquement élevé et dont elle appréciait beaucoup la compagnie, décida de rejoindre sa mère retrouvée, Helen Kastor, en Amérique. De plus, Giorgio avait hérité des tendances alcooliques de son père.

Nora Joyce, qui avait souffert d’un cancer à la fin des années 1920 et avait subi une hystérectomie, est morte le 10 avril 1951. Elle fut enterrée dans le même cimetière que James Joyce, mais ce n’est qu’en 1966 que les responsables de Fluntern les intercalèrent dans des concessions voisines ; il n’y avait pas de place près de la sienne au moment de sa mort. Giorgio Joyce vécut en Allemagne jusqu’à sa mort en 1976. Lucia Joyce est décédée, toujours en institution, en 1982.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.