Kukaan ei tee kotidraamaa niin kuin Sam Mendes. Kun katsoo ”American Beautya” ja ”Revolutionary Roadia” tiiviissä yhteisymmärryksessä, jännitteitä, lavastusta, lavasteita ja niiden ympärille sijoittuvia keskusteluja, ei todellakaan ole vaikea päätyä Mendesin vahvaan teatteritaustaan – mestaruus vain näyttäytyy aivan luonnollisesti. Vaikka Mendesin filmografia on tähän mennessä kasvanut varsin tuotteliaaksi, sisältäen eeppisiä sotadraamoja ja kaksi blockbuster-Bond-elokuvaa, aion pitää keskustelun tarkoituksella keskittyneenä ’Revolutionary Roadiin’ ja ’American Beautyhin’, kahteen hänen minuun eniten vaikuttavaan elokuvaansa, ja sukeltaa myöhemmin syvemmälle jälkimmäiseen.

Kahden elokuvan teemat ovat monella tapaa samankaltaisia. Sekä ’American Beauty’ että ’Revolutionary Road’ osoittautuvat tehokkaiksi tapaustutkimuksiksi ja samalla kritiikeiksi aina vaikeasti tavoitettavasta amerikkalaisesta keskiluokasta ja kotitaisteluista, jotka kätkeytyvät murenevien avioliittojen, maksamattomien asuntolainojen, uskottomuuden tilapäisen houkutuksen, pelon ja paineiden taakse, joita lasten kasvattaminen tällaisessa karussa ilmapiirissä aiheuttaa, ja kaiken huipuksi aina vaikeasti tavoitettavissa olevasta yhdysvaltalaisesta unelmasta: pelkkä yrittäminen on kenties iänikuinen harjoitus, jonka useat mesenaatit suorittavat päätyäkseen lopulta samalle paikkakunnalle Lester Burnhamin kaltaiseen. On melkein kuin amerikkalainen esikaupunkiunelma, jota on jo pitkään mainostettu mainostauluilla ja duplex-kiinteistöjen ulkopuolella olevissa vuokrakylteissä, olisi menettänyt kiiltonsa ja kääntynyt päälaelleen, pelkästään niiden sisällä olevien rikkinäisten yksilöiden vuoksi.

Mielenkiintoista on myös se, että huolimatta siitä, että asetelma on molemmissa elokuvissa täysin, aavemaisen samanlainen, koti- ja avioliittokamppailujen sekä ”American Beautyssa” hallitsevana teemana olevan keski-iän kriisin luonne on luonteeltaan melko globaalia – epävarmuus siitä, mitä odottaa seuraavaksi, on vain inhimillisin asia. Mielestäni ”American Beauty” vangitsee tämän melko kauniisti, ja jos sanoisin sen sanoin, melko sydäntä särkevästi, ja se, miten Mendes tekee sen säilyttäen kerronnassaan kaikki nämä ominaisuudet, jotka tekevät elokuvakokemuksesta sen, mitä se on, on itse asiassa miehen käsityötaitoa, jota kohtaan tunnen täydellistä kunnioitusta.

Vielä mielenkiintoisempaa on se, että juuri tällä ajanjaksolla, vuosisadan vaihteessa (ja vuosituhannen vaihteessa), julkaistiin useita tällaisia elokuvia silmiinpistävän lyhyen ajan sisällä, mukaan lukien ”Magnolia”, ”Fight Club” ja tämä, jotka kutsuvat esiin korporatiivisen kulutuskulttuurin vääränlaisen ideaalin, mielikuvan täydellisestä elämästä, ja kehottavat katsojaa etsimään enemmän, yksinkertaisesti enemmän. Näistä elokuvista ”Fight Club” on mielestäni pelottavan samansuuntainen kuin ”American Beauty”, vaikkakin ilman ylikylmää saarnaamista ja ultraväkivaltaa. Useimmat ihmiset sanoisivat minua sekopääksi siitä, että pidän Fight Clubia ja American Beautya samankaltaisina, mutta jos tarkasteltaisiin tarkemmin niiden teemoja eikä niinkään niiden rakennetta elokuvina, tämän keskustelun aiheellisuus paljastuisi. Joka tapauksessa, pidemmittä puheitta ja sen jälkeen, kun olemme riittävästi pohjustaneet hyvin kypsää keskustelua, pureudutaan siihen, mitä ”American Beauty” ja erityisesti sen loppu merkitsivät sinulle.

The Ending, Explained

Kolmannen näytöksen huipentuma taitaa alkaa siitä, kun Lester saa selville Carolynin uskottomuuden ammattiasianajajansa Buddy Kanen kanssa, johon hän suhtautuu varsin välinpitämättömästi ja voisiko lisätä, että absurdin koomisella tavalla. He lopettavat suhteen, ja Buddy vetoaa kalliiseen avioeroon ja siihen, että hänellä on liikaa tekemistä. Nainen palaa kotiin vasta myöhään samana iltana. Myöhemmin hänet näytetään ajamassa kotiinsa, kurkottamassa hansikaslokerossaan olevaan aseeseen ja valheellisesti uskottelemassa itselleen, kun hän toistuvasti lausuu, ettei suostu olemaan itsensä uhri.

Takaisin Durnhamien luona Jane saapuu Angelan kanssa Lesterin flirttaillessa hänen kanssaan, Janen pahennukseksi. Fittsin luona jo valmiiksi epäluuloinen Frank tutkii Rickyn huoneen ja löytää alastoman Lesterin painoja nostelevan kuvamateriaalin, jonka Ricky oli kuvannut vahingossa aiemmin elokuvassa, mikä vahvistaa hänen epäilyksensä. Kaiken kukkuraksi Frank katsoo erehdyksessä Rickyä Lesterin luona ja tulkitsee heidän harrastavan seksuaalista kanssakäymistä, minkä vuoksi hän kohtaa Rickyn kotiin palattuaan väkivaltaisesti ja uhkaa karkottaa tämän homoseksuaalisuuden vuoksi. Ricky, joka on nyt turhautunut, hyväksyy väitteen ja käyttää sitä hyväkseen kehottaakseen häntä karkottamaan Rickyn heidän kodistaan. Myöhemmin Ricky menee Janen luo ja pyytää tätä karkaamaan kanssaan New Yorkiin. Kun Jane riitelee Angelan kanssa samasta asiasta ja isänsä lähentelyistä Angelaa kohtaan, Ricky puolustaa Janea sanomalla Angelalle, että tämä oli tylsä ja tavallinen ja epävarma samasta asiasta, mikä saa Janen heti tajuihinsa, sillä näemme hänet nyyhkyttämässä rappukäytävässä pian sen jälkeen.

Sydän murtunut Frank kohtaa myöhemmin Lesterin autotallissa hengähdystauon toivossa ja yrittää suudella häntä paljastaen omat salatut homoseksuaaliset taipumuksensa homofobisen ulkokuorensa alta, minkä Lester erheellisesti sivuuttaa. Myöhemmin Lester saa surullisen Angelan kiinni heidän talostaan, ja he keskustelevat hellästi kauneudesta, ja Lester kertoo Angelalle, kuinka kaunis hän on. He suutelevat, ja juuri ennen kuin he aikovat harrastaa seksiä, Angela paljastaa olevansa neitsyt, toisin kuin hän oli aiemmin esittänyt. Lester päättää olla harrastamatta seksiä Angelan kanssa, ja sen sijaan he päätyvät jakamaan varsin hellän keskustelun keittiössä.

Juuri kun Angela pyytää anteeksi mennäkseen vessaan, Lester näennäisesti muistelee vanhempia aikoja perheensä kanssa katselemalla valokuvaa, juuri kun Frank ampuu häntä selästä päähän ja palaa katuvasti verisenä paikalleen. Kun näemme perheen, erityisesti Carolynin surevan Lesterin menetystä, kiehtova Ricky tuijottaa Lesterin kuollutta ruumista, joka on hänelle jotain kaunista. Elokuva päättyy Lesterin monologiin, kun näemme montaasin Lesterin elämästä, juuri kun se tuntuu vilahtavan hänen silmiensä edessä.

”Voisin kai olla aika vihainen siitä, mitä minulle tapahtui; mutta on vaikea pysyä vihaisena, kun maailmassa on niin paljon kauneutta. Joskus tuntuu kuin näkisin kaiken kerralla, ja se on liikaa – Sydämeni täyttyy kuin ilmapallo, joka meinaa puhjeta Ja sitten muistan rentoutua, ja lakata yrittämästä pitää siitä kiinni. Ja silloin se virtaa lävitseni kuin sade. Enkä voi tuntea muuta kuin kiitollisuutta jokaisesta typerän pienen elämäni hetkestä. Sinulla ei varmasti ole aavistustakaan, mistä puhun. Mutta älä huoli. Jonain päivänä saat.”

Sanoisin, että se on yksi katkeransuloisimmista loppuratkaisuista, joita olen nähnyt pitkään aikaan, vaikkakin enemmän katkera kuin makea, sillä loppupätkissään se esittää vaarallisimman kysymyksen. Se ei anna mennä kotiin sillä varmuudella, että kaikki on fiktiota. Kammottavalla tavalla se pyytää sinua pohtimaan itseäsi. Nyt muutamaan kaihoisaan kysymykseen:

Miksi Lester ja Angela eivät harrasta seksiä?

Hetkellä, jolloin Angela paljastaa Lesterille, että hän ei ole neitsyt, Lesterin suhtautuminen häneen muuttuu täysin. Hän alkaa nähdä häntä ei enää himoa herättävänä esineenä, vaan kauneuden kohteena. Vaikka Angela on epävarma ja tuntee itsensä tyhmäksi päätöksensä vuoksi, hän lohduttaa häntä tosissaan, melkein kuin tytärtään, että Angela oli kaunis, ja uskoutuu hänelle perheestään.

Tahtoiko Carolyn ampua Lesterin?

Lesterin sisäinen kapinallisuus ja kätevä kaikesta seurauksellisesta piittaamattomuus herättivät väistämättä sekä innostusta että vihaa. Kun hänen laiton suhteensa Buddyn kanssa päättyy, Carolyn alkaa jotenkin syyttää siitä Lesteriä, jopa kohtuuttomasti, vaikka hän on se, joka petti. Frankin välinpitämättömyys koko skenaariota kohtaan lisää Carolynin raivoa ja syyllisyyttä, kun hän saapuu kotiinsa täysin valmistautuneena ampumaan Lesterin.

Miksi Frank ampui Lesterin?

Tämä on oikeastaan aika yksinkertaista. Frank oli kireä mies, eikä ollut vaikea huomata, että hän piilotteli enemmän kuin pystyi selittämään; juuri hänen pelokkuutensa kaikkea kohtaan viittasi siihen, että hänessä oli paljon pullotettuja tunteita ja tosiasioita. Hänen kova ulkokuorensa pettää lopulta, kun hän antaa periksi ja hakee fyysistä tukea Lesteristä, jonka hän uskoo olevan myös homoseksuaali. Hän on tavallaan inspiroitunut siitä, miten Lester hyväksyi huoletta oman (koetun) homoseksuaalisuutensa ja sai vaimonsa suostumaan järjestelyyn, mikä kaikki on valheellista, mutta se on riippumatta siitä, mitä hän tulkitsee keskustelusta. Torjutuksi tultuaan Frankin kieltäminen sai hänet tappamaan Lesterin. Koska hänen lähestymisensä ja eräänlainen hyväksyminen itselleen ei tuottanut tulosta, hän ei yksinkertaisesti voinut jatkaa elämäänsä tuon tiedon ollessa julki, ja juuri siksi hän oli pitänyt sitä pullossaan niin pitkään: Yhteiskunta.

Teemat

Vaikka kaikki elokuvaan kiinnitetyt, mukaan lukien ohjaaja, käsikirjoittaja Alan Ball ja useat elokuvan mikroskoopin alle sen eri teemoja ja motiiveja arvioimaan laittaneet cineastit ja elokuva-akatemiatutkijat, ovat tietoisesti kieltäytyneet tarjoamasta yhtä ainoaa tulkintaa elokuvasta tai yhtä ainoaa teemaa, joka sai heidät liikkeelle, minun kohdallani se olisi kaipuu, ja sekin vieläpä synnynnäistä laatua; ainakin yleisellä tasolla, sillä niitä on useita, joiden uskon löytävän juurensa tästä.

Kaikki myöhemmät päähenkilöihin liittyvät teemat juontavat juurensa heidän halustaan luoda jotakin, mitä heillä ei ole, tai olla jotakin, mitä he eivät ole. Siinä mielessä tulkitsen ’American Beautyn’ sitten petolliseksi ihanteeksi, mahdottoman korkeaksi standardiksi tai mittapuuksi, joksikin saavuttamattomaksi, ja kuitenkin joksikin, jolla on kaiken voittava vetovoima, vaikkakin turhaan, koska kaikki tarinan päähenkilöt toimivat sen mukaan: haluksi. Se, että elokuvassa käytetään tarkoituksellisesti joskus surrealistista ja joskus huomattavan todellista kuvamateriaalia, jossa käytetään kyllästetysti punaista, halun väriä, korostaa tätä: olipa kyse sitten ruusuista tai punaisesta ovesta Durnhamien talon sisäänkäynnillä.

Vaikka tässä vaiheessa minun on myös toistettava, että elokuva kertoo tästä matkasta, jonka henkilöhahmot kulkevat: kohti noiden halujen saavuttamista. Tuon matkan päämäärää ei koskaan saavuteta, mutta kaikki he prosessin aikana oivaltavat kauneuden katoavaisuuden itsessään, sen, että kauneus on jotakin sellaista, joka on löydettävissä kaikkein yksinkertaisimmista asioista, kun he irrottautuvat itse asettamastaan vankeudesta ja maanpaosta.

Vankila olisi kullekin heistä sellainen: Lesterille se olisi arkipäiväisyys ja se, että hän on antautunut tietylle rauhoittumiselle, joka tulee luonnostaan, kun elämässä edetään ilman, että päästään oikeastaan mihinkään. Carolynille itsensä asettama vankila on hänen oma haihatteleva mielikuvansa menestyksestä ja aineellisista nautinnoista, joihin hän liittää itsensä. Janelle ja Angelalle se olisi heidän oma teini-ikäinen epävarmuutensa, kun taas Rickylle se olisi hänen väkivaltaisen isänsä ote. Minulle yllättävin paljastus on Frankin vankila – hänen synnynnäiset homoseksuaaliset taipumuksensa, joita hän oli pitänyt salassa aivan liian kauan pelätessään joutuvansa yhteiskunnan hylkäämäksi merisotilaana.

Sen sanottuani, kaunis voi siis olla mitä tahansa: pakopaikka ummehtuneesta elämästäsi, tilapäinen pakopaikka ongelmallisesta avioliitostasi, tyttäresi lukioaikainen ystävä, kauan kaipaamasi yhteneväisyys ajatuksiin vaikka tuntemattomalta ihmiseltä tai tuulessa lentävästä polyeteenistä. Tietenkin tämä oivallus ja matka päättyy useimmille katkeransuloisesti, erityisesti Lesterille, joka menettää samalla henkensä, mutta epäilen, että siinä vaiheessa elokuvaa sillä ei ollut hänelle enää väliä. Jopa viimeisinä hetkinään, juuri ennen kuin Frank ampuu häntä päähän, hän näyttää olevan euforisessa, melkein nirvanisessa tilassa ja saavuttaneen eräänlaisen valaistumisen, jota hän on aina tavoitellut. Laukaus kaikuu useiden otosten läpi, joissa näytetään hahmojen reaktioita siihen, ja niihin liittyy se, miten hahmojen elämä tulisi muuttumaan tuon tapahtuman seurauksena.

Loppusana

Syy näiden vuosisadan vaihteessa ilmestyneiden elokuvien pitkäikäisyyteen ja tietynlaiseen ajattomaan viehätykseen on niiden tietynlainen yhteenkuuluvuus, kaiken sen kääntöpuolen karttaminen, jonka modernismi toi tullessaan. ’American Beauty’ on tästä malliesimerkki. Se käsittelee asiantuntevasti yleismaailmallisesti rankkoja teemoja, jotka liittyvät henkiseen vankeuteen, vieraantumiseen, kauneuteen, sopeutumisen välttämättömyyteen ja keski-iän kriisiin. Tämän sanottuani, kaikessa nykyisessä yhteneväisyydessään, minulla ei ole halua nähdä sitä joskus lähitulevaisuudessa uudelleen, koska sen merkityksellisyydellä on usein hintansa: itsereflektio. Joku, joka on katsonut elokuvan ja johon se on vaikuttanut, ei yksinkertaisesti voi väittää, etteivätkö hänen elämänsä moraalittomuudet, olivatpa ne kuinka vähäisiä tahansa, olisi jotenkin näytelleet hänen silmiensä edessä, kun Lester esitti viimeisen monologin. Jos jotenkin ei ole tapahtunut tai ei ole vieläkään tapahtunut, ”jonain päivänä tapahtuu”.

Lue lisää Explainersissa: John Wick 3 | Terminator 2: Tuomiopäivä | Saw

Vastaa

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista.