Se fue con James Joyce (1904); nació su primer hijo (1905); se instaló en París (1920); huyó a Suiza (1940); enviudó (1941).

Nora Barnacle Joyce es una de las personalidades reales más intrigantes de la literatura moderna, aunque no escribió más palabras que las contenidas en una escasa cantidad de cartas a su marido, James Joyce. Como compañera de por vida de un hombre al que algunos estudiosos consideran el escritor más magistral e influyente del siglo XX en lengua inglesa, Nora Joyce apostó y sacrificó mucho por el arte de su marido, huyendo con él de una Irlanda dura y represiva en 1904 y viviendo durante años en la pobreza en el continente. Además, James Joyce tenía una personalidad poco afable y bebía prodigiosamente; Nora Joyce parecía lidiar sin esfuerzo con estos rasgos y también se convirtió en un salvavidas para él cuando le falló la vista. A su vez, James Joyce sentía una gran devoción por su esposa -con la que sólo se casó formalmente cuando sus hijos eran adultos- y los estudiosos y sus contemporáneos señalan que la voz de ella -que se burlaba de él, lo acosaba y lo asediaba- tiene un claro eco en la de sus personajes femeninos, igualmente francos y memorables.

Nora Barnacle nació en Galway en 1884 en el seno de una familia relativamente próspera. Su padre era panadero, pero su madre Annie Healy Barnacle , modista de profesión, creía que se había casado «por debajo» de ella, ya que Tom Barnacle era aficionado a la bebida, y la familia se mudaba a menudo, sin tener nunca una vivienda propia. Cuando su madre dio a luz a otra hija y, poco después, a dos gemelas, Nora fue enviada a vivir con su próspera abuela en una casa cercana a los muelles de Galway. A los cinco años, la enviaron al cercano Convento de la Misericordia para su educación. Le fue bastante bien hasta que completó el plan de estudios a los 12 años, pero pocas mujeres de su época en Irlanda siguieron una educación superior. Obtener un título universitario era aún más raro. Las hermanas del convento le encontraron a Nora un trabajo como «portera» en otro convento de clausura. Por esta época, su madre, exasperada por la forma de beber de su marido, lo abandonó. Tanto este acontecimiento como la muerte de dos de sus primeros novios causaron una impresión indeleble en Nora durante su adolescencia. Más tarde, en el relato de James Joyce «Los muertos» en Dublineses, Gretta Conroy llora mientras le cuenta a su amante la muerte de su novio de 17 años, y su creencia de que murió de mal de amores.

Barnacle era una adolescente testaruda, alta y a menudo descrita como de aspecto llamativo. Probablemente trabajó como lavandera en Galway, y es posible que haya estado empleada en una encuadernación durante un tiempo. Su voz también era memorable para los que la conocían, descrita como de registro bajo y resonante, y con la inclinación del oeste de Irlanda. Utilizaba esta voz libremente, y de joven era conocida por sus opiniones firmes y su agudo ingenio. Sin embargo, el comportamiento de Barnacle a veces sobrepasaba los límites de la conservadora y católica Galway. A ella y a una amiga les gustaba vestirse con ropa de hombre para explorar la ciudad por la noche (en una época en la que a las jóvenes no se les permitía salir al anochecer sin escolta), y sus estrictos tíos la consideraban un desafío. Cuando uno de ellos la golpeó después de que se descubriera que salía con un protestante, se escapó a Dublín.

Allí, Barnacle trabajó como camarera en el hotel Finn’s, y recibió alojamiento y comida además de un pequeño salario. En la calle Nassau, el 10 de junio de 1904, conoció a James Joyce. Era un joven escritor irlandés licenciado en el University College, recién llegado de París. La invitó a salir, pero ella lo dejó plantado. Le envió una carta a Finn’s y ella aceptó una segunda invitación. Ese día puede haber sido el 16 de junio de 1904, un día inmortalizado en la ficción posterior de Joyce como el día en que se desarrolla la totalidad de su novela Ulises. (Casi un siglo después, los amantes de la ficción de Joyce celebran el 16 de junio en todo el mundo como «Bloomsday»). Durante los meses siguientes, se escribieron innumerables cartas a diario; en aquella época, había cinco entregas postales al día en Dublín. Hablaron de irse juntos, y él empezó a preguntar por puestos de profesor de inglés en el extranjero. El 8 de octubre de 1904 zarparon de Dublín, un gran acto de audacia, especialmente para Barnacle, de 20 años (Joyce tenía 22). Su familia podría haberla hecho volver por la fuerza, si se hubiera enterado de su plan; lo que es más, las mujeres solteras tenían muy poca protección o medios para mantenerse en esta época. Sus amigos supusieron que pronto la abandonaría y la dejaría sin dinero en un país extranjero cuya lengua no entendía. Sin el beneficio del matrimonio, no tenía ninguna protección. Si se hubiera quedado embarazada, su situación habría sido aún más grave.

Pero James Joyce no la abandonó. Según la mayoría de los testimonios, estuvo profundamente apegado a ella toda su vida y le resultaba difícil escribir o incluso funcionar sin ella cerca. Toda su obra de ficción tenía un intenso sabor irlandés y, dado que sólo regresó a Irlanda una vez más en su vida, se ha dicho que el propósito de ella en su vida era recordarle su tierra natal cada vez que abría la boca. Sin embargo, James Joyce era un ferviente anticatólico y no quiso legalizar su unión. Se instalaron en Trieste, un puerto de habla italiana en el Adriático que entonces formaba parte de Austria. Allí nació su primer hijo, Giorgio, en 1905. Como no estaban casados, se vieron obligados a abandonar su alojamiento. Dos años más tarde nació una hija, Lucia Joyce. Durante varios de estos primeros años, James Joyce se dedicó a enseñar inglés y a trabajar en su obra de ficción. A menudo vivían en habitaciones estrechas, y ambos eran notoriamente pobres en la gestión de sus escasas finanzas: cenaban fuera todas las noches y vestían bien, y él era conocido por ser un estupendo bebedor. Durante muchos años, fueron mantenidos por el devoto hermano de James Joyce, Stanislaus, que más tarde se trasladó a Trieste. En 1914 se publicó por entregas la obra autobiográfica de James Joyce Retrato del artista como joven. Los quince relatos cortos que componen su siguiente libro, Dublineses, también se publicaron ese mismo año, aunque no en Irlanda, donde fue puesto en la picota por su retrato poco halagador de los irlandeses y su fe católica. Ambas causaron sensación literaria por el innovador uso que el escritor hacía de la lengua inglesa, generalmente expresado a través de los diálogos o monólogos interiores de sus gárrulos personajes.

Sus obras también hacían uso de la perspicacia psicológica, y fue aclamado como un escritor modernista de primer orden.

En 1915, la familia se marchó de Trieste debido a la Primera Guerra Mundial. Durante gran parte de su vida adulta, James Joyce sufrió problemas oculares, y en 1917 se sometió a la primera de muchas operaciones para corregir el glaucoma, la ilitis y la conjuntivitis. En 1920, la familia se trasladó a París, donde el escritor entabló amistad con Sylvia Beach, una expatriada estadounidense que tenía una librería llamada Shakespeare and Company. Ella imprimió y publicó su siguiente novela, Ulises, en 1922, después de que sus numerosos intentos de encontrar un editor en Inglaterra fracasaran; pocos querían tocarla por miedo a ser procesados por obscenidad. La obra fue considerada extremadamente chocante en su época por los intensos temas de Joyce y su lenguaje soez. En todas estas obras, así como en la última, Finnegans Wake, los personajes femeninos, enérgicos y testarudos, estaban claramente inspirados en Nora Barnacle Joyce. En la obra de 1918, Exiles, es Bertha; en Ulysses, la memorable Molly Bloom. Los contemporáneos de los Joyce calificaron su unión como de gran pasión e interdependencia. Él le leía su obra en voz alta todas las noches, normalmente antes de ir a un café a beber varias botellas de vino, y ella le ayudaba a escribir cuando le fallaba la vista y lo metía en un taxi cuando lo encontraba demasiado borracho para encontrar el camino a casa. A veces intentaba dejarle, y cuando sus hijos eran pequeños amenazaba con bautizarlos para enfadarle.

Los Joyce pasaron muy poco tiempo separados después de zarpar aquel día de octubre de Dublín en 1904, excepto un periodo en el que él volvió a Irlanda para intentar encontrar un editor para Dubliners en 1909. Su correspondencia durante este intervalo de 1909 fue bastante lasciva, y en sus personajes posteriores, como Molly Bloom, hay claros ecos de las expresiones y la sexualidad descarada de Nora Barnacle. Sin embargo, se dice que nunca leyó el Ulises; es posible que considerara muchos de los pensamientos y expresiones de Molly demasiado cercanos para su comodidad.

La propia Barnacle regresó a Irlanda sólo dos veces, una en 1912 y otra en 1922, durante un período de agitación política. Su hijo Giorgio, de 17 años, corría el peligro de ser reclutado directamente en la calle mientras Irlanda luchaba por su independencia de Inglaterra. Los civiles de Galway corrían un gran peligro, y James Joyce, al conocer el peligro por las noticias, estaba comprensiblemente agitado. Sus hijos, sin embargo, salieron con un gran desprecio por el país. Estaban mucho más cómodos en París, donde los Joyce pertenecían a un impresionante círculo de escritores y expatriados, entre ellos Ernest Hemingway, que a menudo bebía con James Joyce. Durante años, la familia contó con el apoyo económico de Harriet Shaw Weaver , una rica mujer inglesa que creía fervientemente en el genio literario de James Joyce. Pero la pareja no solía ser capaz de administrar cualquier generosidad que les llegara, y rápidamente la despilfarraban en ropa y vacaciones que hacían buen uso de los hoteles más grandiosos de Europa.

Entre su círculo parisino se encontraban dos estadounidenses ricos, Leon Fleischmann, que se dedicaba al negocio editorial, y su glamurosa esposa heredera americana, Helen Kastor . Aunque tenían un hijo pequeño, Kastor dejó escandalosamente a su marido por Giorgio, varios años menor que ella. Los Joyce, que en realidad se habían vuelto bastante estirados en su edad madura, estaban muy consternados, pero llegaron a aceptar la unión en el momento del matrimonio de la pareja en 1930. Además, el hermano de Kastor era amigo de Bennett Cerf, que sería fundamental para que Ulises se publicara finalmente en Estados Unidos tras varios años de censura oficial. La empresa de Cerf, Random House, tomó el libro y lo convirtió en un caso de prueba de obscenidad; un juez federal de distrito falló a favor del libro a finales de 1933. La revista Time puso entonces a James Joyce en su portada y aclamó la novela como un gran logro literario.

Nora Barnacle y James Joyce se casaron formalmente en 1931. El motivo de la ceremonia, celebrada en Londres y ampliamente difundida por la prensa popular, fue solidificar los derechos de herencia de sus dos hijos. Aunque en Galway se sabía que una Nora Barnacle soltera se había fugado con un escritor en 1904, la pareja afirmó durante años que se había casado en Trieste. Más tarde, sin embargo, sus hijos mayores se sorprendieron al saber que eran ilegítimos. La tensión puede haber exacerbado la enfermedad mental de la hija Lucía, cuyo comportamiento se volvió cada vez más errático después de ese momento. En una ocasión, arrojó de repente una silla a su madre y empezó a desaparecer durante varios días.

Durante los años siguientes, Lucía fue hospitalizada en algunos de los sanatorios más lujosos de Europa, a menudo con un gran coste. Incluso fue tratada en uno de ellos por el eminente psicoanalista Carl Jung, y quedó claro que padecía esquizofrenia. La crisis en curso fue extremadamente difícil para Nora Joyce. Culpaba a su marido de los problemas, por la forma en que había desarraigado constantemente a la familia durante años, obligando a los niños a llevar una existencia nómada, y por la estrechez de la vivienda, que hacía que Lucía tuviera que compartir el dormitorio con sus padres hasta bien entrada la adolescencia. Cuando se conoció la enfermedad mental de Lucía, se rumoreó que había sido víctima de incesto, y aunque algunas de las obras de ficción de su padre tocan este tema literario, sus biógrafos descartan cualquier capacidad real de llevar a cabo tales pensamientos. Sólo en 1936 James Joyce cedió finalmente y la internó de forma permanente en un hospital de Northampton (Inglaterra); Nora Joyce no volvió a ver a su hija, ya que ésta le era tan hostil que los médicos se lo desaconsejaron.

Los Joyce siguieron viviendo en París hasta finales de la década de 1930, y celebraron la publicación y la buena acogida de la crítica de su último libro, Finnegans Wake, en 1939. Había tardado diecisiete años en escribirlo y, durante ese periodo, se refería a él en su correspondencia como «Obra en curso»; sólo Nora Joyce conocía su título y lo mantenía en secreto, ya que su marido concedía gran importancia a los nombres. El libro concluye con las palabras «¿Hay alguien que me entienda?», la misma frase que él le había pronunciado para convencerla de que huyera con él al continente en 1904.

Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, la situación de la familia se deterioró. El deterioro de la salud se sumó a sus problemas: James Joyce había sufrido una úlcera de estómago durante años, y creía que su dolor era psicosomático. Nora Joyce sufría de artritis. La esposa de Giorgio, Helen, se volvió cada vez más errática y acabó siendo encerrada por la policía de París; su familia estadounidense la rescató poco antes de que los nazis ocuparan Francia. Su destino como mujer judía, y también como enferma mental, no habría sido amable. Después de esto, los Joyce asumieron la responsabilidad de su nieto, Stephen, así como de Giorgio, que nunca había trabajado. En diciembre de 1940, todos se trasladaron a Suiza bajo gran presión; también intentaron sacar a Lucia de un sanatorio en Bretaña, pero los alemanes ocupantes no le concedieron un visado de salida. James Joyce murió en enero del año siguiente en Zúrich. Nora cumplió sus deseos y, aunque ella misma había vuelto a practicar su religión en su madurez, no dio a su marido el entierro católico que algunos suponían que debía tener, permitiéndole en cambio su último acto de rebeldía.

Nora Joyce sobrevivió los diez años siguientes bajo una gran tensión en ocasiones. La guerra le había cortado el acceso a los recursos de su difunto marido, y no podía pagar las facturas del hospital de Lucia; Giorgio no tenía ingresos ni inclinación por una carrera fuera del canto. Además, muchos de los intelectuales que habían adorado a James Joyce por su talento literario nunca se sintieron tan atraídos por ella como su marido, y en privado se burlaban de ella por considerarla inculta y vulgar. Muchos la rechazaron socialmente después de enviudar; otros exigieron que se les devolviera el dinero que habían prestado a los Joyce, aunque estaba claro que ella se encontraba en una situación financiera desesperada hasta que su testamento salió a la luz. Su hijo cuenta que durante estos años pasó mucho tiempo visitando la tumba de Joyce en el cementerio Fluntern de Zúrich. Harriet Weaver, la albacea del patrimonio personal y literario de James Joyce, consiguió enviar a Nora algunos fondos, aunque era ilegal enviar dinero al extranjero desde Inglaterra durante la guerra. Algunos instaron a Nora Joyce a regresar a Irlanda, una idea que ella consideraba aborrecible. También se resistía a dejar su tumba sin familia que la visitara. Una vez resuelto su testamento y terminada la guerra en 1945, sus años de vejez se entristecieron aún más cuando su nieto, al que prácticamente había criado y cuya compañía disfrutaba enormemente, decidió reunirse con su madre recuperada, Helen Kastor, en América. Además, Giorgio había heredado las tendencias alcohólicas de su padre.

Nora Joyce, que había sufrido un cáncer a finales de los años 20 y se había sometido a una histerectomía, murió el 10 de abril de 1951. Fue enterrada en el mismo cementerio que James Joyce, pero sólo en 1966 los funcionarios de Fluntern los enterraron en parcelas contiguas; no había espacio cerca de la de él en el momento de su muerte. Giorgio Joyce vivió en Alemania hasta su muerte en 1976. Lucia Joyce murió, todavía institucionalizada, en 1982.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.