Nadie hace dramas domésticos como Sam Mendes. Viendo ‘American Beauty’ y ‘Revolutionary Road’ en estrecha consonancia, las tensiones, la puesta en escena, los decorados y las conversaciones que se establecen en torno a ellos, realmente no es difícil llegar al fuerte bagaje teatral de Mendes: la maestría se muestra con total naturalidad. Aunque a estas alturas la filmografía de Mendes se ha vuelto bastante prolífica, albergando dramas bélicos épicos y dos superproducciones de Bond, voy a mantener el debate intencionadamente centrado en «Revolutionary Road» y «American Beauty», dos de sus películas más impactantes para mí, y luego profundizaré en esta última.

Las dos películas son temáticamente similares en muchos aspectos. Tanto «American Beauty» como «Revolutionary Road» resultan ser eficaces estudios de caso, y críticas al mismo tiempo, de la siempre escurridiza clase media estadounidense y de las luchas domésticas que se esconden tras los matrimonios que se desmoronan, las hipotecas impagadas, el atractivo temporal de la infidelidad, el miedo y la presión de los niños que se crían en un ambiente tan duro como éste y, para colmo, el siempre escurridizo sueño americano: el simple hecho de intentar conseguirlo es quizá un ejercicio que dura toda la vida y que varios mecenas emprenden, sólo para acabar en el mismo lugar que Lester Burnham. Es casi como si el sueño suburbano americano que desde hace tiempo se anuncia en las vallas publicitarias y en los carteles de alquiler de los dúplex hubiera perdido su brillo y se hubiera puesto patas arriba, por la mera virtud de los individuos rotos que hay en su interior.

Lo que también es interesante es que, a pesar de que el escenario es completamente, inquietantemente similar en ambas películas, la naturaleza de las luchas domésticas y matrimoniales, y la de la crisis de la mediana edad, un tema dominante en «American Beauty», son de una naturaleza más bien global – no estar seguro de qué esperar a continuación no es sino lo más humano. Eso es lo que creo que «American Beauty» capta maravillosamente, y si he de decirlo con más palabras, de forma bastante desgarradora, y el modo en que Mendes lo hace al tiempo que conserva todas estas propiedades en su narrativa que hacen que la experiencia cinematográfica sea lo que es, es realmente el oficio del hombre; algo que me tiene completamente asombrado.

Lo más interesante es que en este periodo concreto, el cambio de siglo (y de milenio), se estrenaron varias películas de este tipo en periodos de tiempo llamativamente cercanos, como «Magnolia», «El club de la lucha» y ésta, que denuncian el falso ideal del consumismo corporativo, la imagen de una vida perfecta, e instan al espectador a buscar más, simplemente más. De ellas, «El club de la lucha» me parece inquietantemente en la misma línea que «American Beauty», aunque sin los sermones y la ultraviolencia. La mayoría de la gente me llamaría loco por poner «El club de la lucha» y «American Beauty» en la misma línea, pero un examen más detallado de sus temas y no de su estructura como películas revelaría el mérito de esta discusión. De todos modos, sin más preámbulos y después de haber preparado suficientemente el escenario para una discusión muy madura, vamos a sumergirnos en lo que significó ‘American Beauty’ y particularmente su final.

El final, explicado

Supongo que la culminación del tercer acto comienza con el descubrimiento por parte de Lester de la infidelidad de Carolyn con su abogado profesional Buddy Kane, ante la que actúa con bastante indiferencia, y podría añadir, de forma absurdamente cómica. Los dos cancelan la aventura, alegando Buddy un divorcio costoso y que tiene demasiadas cosas de las que ocuparse. Ella no vuelve a casa hasta tarde esa noche. Más tarde se la muestra conduciendo hacia su casa, sacando la pistola de la guantera y confiando falsamente en sí misma mientras pronuncia repetidamente que se niega a ser una víctima de sí misma.

De vuelta a casa de los Durnham, Jane llega con Angela mientras Lester coquetea con ella, para gran resentimiento de Jane. En casa de los Fitts, un ya sospechoso Frank registra la habitación de Ricky para descubrir una grabación de un Lester desnudo levantando pesas que Ricky había grabado accidentalmente antes en la película, confirmando su sospecha. Por si fuera poco, Frank observa por error a Ricky en casa de Lester y los malinterpreta como si estuvieran realizando actos sexuales, por lo que se enfrenta violentamente a Ricky cuando vuelve a casa, amenazándole con expulsarle por su homosexualidad. Ricky, ahora frustrado, acepta la demanda y la utiliza para instarle a que le expulse de su casa. Más tarde, Ricky acude a Jane y le pide que se fugue con él a Nueva York. Mientras tiene una discusión con Angela por lo mismo y por las insinuaciones de su padre hacia Angela, Ricky defiende a Jane diciéndole a Angela que era aburrida y ordinaria e insegura por lo mismo, algo que inmediatamente la afecta ya que la vemos sollozando en la escalera poco después.

Un desconsolado Frank se enfrenta más tarde a Lester en el garaje esperando un respiro, e intenta besarle revelando sus propias tendencias homosexuales ocultas bajo un exterior homófobo, que Lester desestima erróneamente. Más tarde, Lester sorprende a una triste Ángela en su casa, y los dos proceden a tener una tierna conversación sobre la belleza, con Lester diciéndole lo hermosa que era. Se besan, y justo antes de que estén a punto de tener relaciones sexuales, Angela revela que es virgen, al contrario de lo que había representado antes. Lester decide no tener sexo con ella, y en su lugar ambos terminan compartiendo una conversación bastante tierna en la cocina.

Justo cuando Angela se excusa para ir al baño, Lester aparentemente rememora tiempos pasados con su familia mirando una fotografía, justo cuando recibe un disparo en la cabeza por la espalda por parte de Frank, quien arrepentido regresa a su lugar, ensangrentado. Mientras vemos a la familia, especialmente a Carolyn llorando la pérdida de Lester, un intrigado Ricky se queda mirando el cadáver de Lester, algo que para él es una belleza. La película se cierra con un monólogo de Lester mientras vemos un montaje de la vida de Lester, tal y como parece pasar por delante de sus ojos.

«Supongo que podría estar muy cabreado por lo que me ha pasado; pero es difícil seguir cabreado cuando hay tanta belleza en el mundo. A veces, siento que lo veo todo a la vez, y es demasiado – Mi corazón se llena como un globo a punto de estallar Y entonces recuerdo que debo relajarme, y dejar de intentar retenerlo. Y entonces fluye a través de mí como la lluvia. Y, no puedo sentir nada más que gratitud por cada momento de mi pequeña y estúpida vida. No tienes ni idea de lo que estoy hablando, estoy seguro. Pero, no te preocupes. Algún día lo harás.»

Diría que es uno de los finales más agridulces que he visto en mucho tiempo, aunque más amargo que dulce, ya que en sus trozos finales, hace la pregunta más peligrosa. No te deja volver a casa con la seguridad de que todo es ficción. De forma espantosa, te pide que reflexiones sobre ti mismo. Ahora, algunas preguntas de suspenso:

¿Por qué Lester y Angela no tienen sexo?

En el momento en que Angela le revela a Lester que no es virgen, su perspectiva hacia ella cambia por completo. Comienza a verla no como un objeto que le inspiraba lujuria, sino como un objeto de belleza. Incluso cuando ella se siente insegura y estúpida por su decisión, él la consuela seriamente, casi como lo haría con una hija, de que era hermosa, y le confía lo de su familia.

¿Carolyn quería disparar a Lester?

La rebeldía interna de Lester y su conveniente rechazo a todo lo que tuviera importancia estaba destinada a atraer tanto la inspiración como el odio. A medida que su relación ilícita con Buddy llega a su fin, Carolyn empieza a culpar a Lester de ello, incluso de forma irracional, a pesar de ser quien la engañó. La indiferencia de Frank ante todo el escenario se suma a su rabia y a su sentimiento de culpa, mientras ella llega a su casa, totalmente preparada para disparar a Lester.

¿Por qué Frank disparó a Lester?

Esta es bastante sencilla en realidad. Frank era un hombre tenso y no era difícil ver que ocultaba más de lo que podía explicar; su misma aprensión hacia todo apuntaba a un montón de emociones y hechos reprimidos en él. Su duro exterior acaba deshaciéndose cuando cede y busca apoyo físico en Lester, que cree que también es homosexual. En cierto modo, se inspira en la forma en que Lester abrazó su propia homosexualidad (percibida) sin preocuparse por el mundo e hizo que su mujer aceptara el acuerdo, todo lo cual es falso, pero no importa lo que él interprete de la conversación. Al ser rechazado, es la negación de Frank la que le hizo matar a Lester. Como sus avances y una especie de aceptación hacia sí mismo no dieron ningún fruto, simplemente no podía seguir viviendo con esa información ahí fuera, que es precisamente la razón por la que la había mantenido reprimida durante tanto tiempo: La sociedad.

Temas

Si bien todas las personas vinculadas a la película, incluido el director, el guionista Alan Ball, y varios cinéfilos y académicos del cine que han puesto la película bajo el microscopio para juzgar sus diversos temas y motivos se han negado deliberadamente a ofrecer una única interpretación de la película, o un único tema que les haya llegado, para mí, sería el deseo, y eso también, uno de tipo innato; al menos de forma global, ya que son varios los que creo que encuentran sus raíces en éste.

Todos los temas posteriores de los personajes principales provienen de su deseo de establecer algo que no tienen o de ser algo que no son. En ese sentido, interpreto «American Beauty» como un ideal tortuoso, un estándar o punto de referencia imposiblemente alto, algo inalcanzable y, sin embargo, algo que tiene un atractivo superador, aunque sea en vano, ya que todos los personajes principales de la historia actúan en base a él: el deseo. El uso deliberado de la película de imágenes a veces surrealistas y a veces notablemente reales con un uso saturado del rojo, el color del deseo, lo acentúa: ya sean las rosas o la puerta roja a la entrada de la casa de los Durnham.

Sin embargo, en este punto también debo reiterar que la película trata de este viaje que emprenden los personajes: hacia la consecución de esos deseos. El destino de ese viaje nunca se alcanza, pero todos ellos, en el proceso, se dan cuenta de la fugacidad de la belleza en sí misma, como algo que se puede encontrar en las cosas más sencillas, a medida que se desprenden de su prisión autoimpuesta y de su exilio.

La prisión para cada uno de ellos sería tal: para Lester, sería la de la mundanidad y la de haberse entregado a una cierta sedación que se produce de forma natural a medida que se avanza en la vida sin llegar a ningún sitio. Para Carolyn, la prisión autoimpuesta es su propia imagen de éxito y de placeres materiales a los que se asocia. Para Jane y Angela, serían sus propias inseguridades adolescentes, mientras que para Ricky, sería el agarre de su padre abusivo. La revelación más sorprendente para mí es la prisión de Frank: sus tendencias homosexuales innatas que había albergado en secreto durante demasiado tiempo por miedo a ser rechazado por la sociedad como un marine.

Dicho esto, lo bello podría ser, por tanto, cualquier cosa: un escape de su moribunda vida, un refugio temporal de su problemático matrimonio, la amiga del instituto de su hija, una consonancia de pensamientos largamente anhelada aunque sea de un desconocido o un politono que vuela al viento. Por supuesto, esa constatación y el viaje tienen un final agridulce para la mayoría, especialmente para Lester, que pierde la vida en el proceso, pero sospecho que a esas alturas de la película ya no le importaba. Incluso en sus últimos momentos, justo antes de que Frank le dispare en la cabeza, parece estar en un estado eufórico, casi nirvánico, habiendo alcanzado una especie de iluminación que siempre buscó. El disparo resuena a través de múltiples planos que muestran las reacciones de los personajes ante él, acompañadas de cómo las vidas de los personajes llegarían a cambiar a raíz de ese incidente.

Palabra final

La razón de la longevidad y de un cierto atractivo atemporal de estas películas que se estrenaron en el cambio de siglo es un cierto rasgo común entre ellas, el de rehuir el lado malo de todo lo que trajo el modernismo. American Beauty» es un excelente ejemplo de ello. Toca con maestría los temas universalmente duros de la prisión mental, la alienación, la belleza, la necesidad de conformidad y la crisis de la mediana edad. Dicho esto, con toda su consonancia actual, no tengo ningún deseo de volver a verla en un futuro próximo, porque su relevancia tiene a menudo un coste: la autorreflexión. Alguien que haya visto la película y se haya visto afectado por ella no puede afirmar que, de alguna manera, las morosidades de su vida, por escasas que sean, no se hayan desarrollado ante sus ojos mientras Lester pronunciaba el monólogo final. Si de alguna manera no lo hicieron o aún no lo han hecho, «algún día lo harán».

Lee más en Explicadores: John Wick 3 | Terminator 2: Judgement Day | Saw

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.