Flygtede væk med James Joyce (1904); fødte sit første barn (1905); bosatte sig i Paris (1920); flygtede til Schweiz (1940); blev enke (1941).

Nora Barnacle Joyce er en af den moderne litteraturs mest fascinerende personligheder fra det virkelige liv, selv om hun ikke skrev flere ord end dem, der står i et sparsomt antal breve til sin mand, James Joyce. Som livslang ledsager til en mand, som nogle forskere betragter som det 20. århundredes mest mesterlige og indflydelsesrige forfatter på det engelske sprog, satsede og ofrede Nora Joyce meget for sin mands kunst, idet hun flygtede fra et barskt og undertrykkende Irland med ham i 1904 og levede i årevis i fattigdom på kontinentet. Desuden var James Joyce velsignet med en knap så lettilgængelig personlighed og drak voldsomt; Nora Joyce syntes at kunne håndtere disse træk uden besvær og blev også en livline for ham, da hans syn svigtede. Til gengæld var James Joyce lidenskabeligt hengiven over for sin kone – som han først formelt giftede sig med, da deres børn var blevet voksne – og forskere og deres samtidige bemærker, at hendes stemme – som drillede, drillede og angreb ham – tydeligt går igen i hans lignende åbenhjertige og mindeværdige kvindelige karakterer.

Nora Barnacle blev født i Galway i 1884 i en relativt velstående familie. Hendes far var bager, men hendes mor Annie Healy Barnacle , der var skrædder af profession, mente, at hun havde giftet sig “under” hende, for Tom Barnacle var glad for at drikke, og familien flyttede ofte og ejede aldrig deres eget kvarter. Da hendes mor fødte endnu en datter og ikke længe efter tvillingepiger, blev Nora sendt til at bo hos sin velhavende bedstemor i et hjem i nærheden af havnen i Galway. Som femårig blev hun sendt til det nærliggende Convent of Mercy for at få sin uddannelse. Hun klarede sig godt nok, indtil hun afsluttede pensum som 12-årig, men kun få kvinder på hendes tid i Irland gik videre til en højere uddannelse. At tage en universitetsgrad var endnu mere sjældent. Klostrets søstre fandt Nora et job som “portnerinde” i et andet kloster, som var et klosterkloster med klostre. Omkring dette tidspunkt forlod hendes mor, der var fortvivlet over sin mands drikkeri, ham. Både denne begivenhed og to af hendes første kæresters død gjorde et uudsletteligt indtryk på Nora i hendes teenageår. Senere, i James Joyces fortælling “The Dead” i Dubliners, græder Gretta Conroy, da hun fortæller sin kæreste om sin 17-årige kæresters død år forinden, og hendes tro på, at han døde af kærlighedssyge.

Barnacle var en egenrådig teenager, høj og ofte beskrevet som markant af udseende. Hun arbejdede sandsynligvis som vaskepige i Galway og kan have været ansat i et bogbinderi i en periode. Hendes stemme var også mindeværdig for dem, der kendte hende, og blev beskrevet som lavt i registret og resonant og med det vestlige Irlands lilt. Hun brugte denne stemme frit, og som ung kvinde var hun kendt for sine stærke holdninger og sin skarpe humor. Alligevel overskred Barnacles opførsel nogle gange grænserne i det konservative katolske Galway. Hun og en veninde kunne lide at klæde sig i mandetøj for at udforske byen om natten (i en tid, hvor unge kvinder normalt ikke måtte gå ud efter mørkets frembrud uden ledsagelse), og hendes strenge onkler fandt hende en udfordring. Da en af dem slog hende, efter at hun var blevet afsløret i at gå ud med en protestant, stak hun af til Dublin.

Der arbejdede Barnacle som kammerpige på Finn’s Hotel, og hun fik kost og logi ud over en lille løn. På Nassau Street den 10. juni 1904 mødte hun James Joyce. Han var en ung irsk forfatter med en eksamen fra University College og var netop vendt hjem fra Paris. Han inviterede hende ud, men hun afviste ham. Han sendte et brev til hende på Finn’s, og hun accepterede en ny invitation. Den dag kan have været den 16. juni 1904, en dag, der er udødeliggjort i Joyces senere skønlitteratur som den dag, hvor hele hans roman Ulysses udspiller sig. (Næsten et århundrede senere fejrer elskere af Joyces fiktion den 16. juni rundt om i verden som “Bloomsday”). I løbet af de næste par måneder skrev de dagligt utallige breve til hinanden; på det tidspunkt var der fem postudbringninger om dagen i Dublin. De talte om at stikke af sammen, og han begyndte at forhøre sig om stillinger som engelsklærer i udlandet. Den 8. oktober 1904 sejlede de fra Dublin, hvilket var en stor dristighed, især for den 20-årige Barnacle (Joyce var 22). Hendes familie kunne have tvunget hende tilbage, hvis de havde hørt om hendes plan; endnu mere ildevarslende var det, at ugifte kvinder havde meget lidt beskyttelse eller midler til at forsørge sig selv i denne tid. Hans venner antog, at han snart ville forlade hende og efterlade hende uden penge i et fremmed land, hvis sprog hun ikke forstod. Uden ægteskabets fordele havde hun ingen beskyttelse overhovedet. Hvis hun var blevet gravid, ville hendes situation have været endnu mere alvorlig.

Men James Joyce forlod hende ikke. Ifølge de fleste beretninger var han dybt hengiven til hende hele sit liv og fandt det svært at skrive eller endog fungere uden hende i nærheden. Al hans skønlitteratur havde et intenst irsk præg, og da han kun vendte tilbage til Irland en enkelt gang mere i sit liv, er det blevet sagt, at hendes formål i hans liv var at minde ham om hans hjemland, hver gang hun åbnede munden. James Joyce var imidlertid stærkt anti-katolsk og ville ikke gøre deres ægteskab lovligt. De bosatte sig i Trieste, en italiensksproget havn ved Adriaterhavet, som dengang var en del af Østrig. Der blev deres første barn Giorgio født i 1905. Fordi de var ugifte, blev de tvunget ud af deres bolig. To år senere blev en datter, Lucia Joyce , født. I flere af disse tidlige år brugte James Joyce dagen på at undervise i engelsk og arbejde på sin skønlitteratur. De boede ofte i trange værelser, og begge var notorisk dårlige til at forvalte deres sparsomme økonomi: De spiste ude hver aften og klædte sig godt på, og han var kendt for at være en fantastisk drikker. I mange år blev de forsørget af James Joyce’ hengivne bror Stanislaus, som senere flyttede til Trieste. I 1914 blev James Joyces selvbiografiske bog A Portrait of the Artist as a Young Man udgivet i serieform. De 15 noveller, der udgjorde hans næste bog, Dubliners, blev også udgivet samme år, dog ikke i Irland, hvor den blev udskældt for sit lidet flatterende portræt af irerne og deres katolske tro. Begge forårsagede en litterær sensation på grund af forfatterens innovative brug af det engelske sprog, der som regel kom til udtryk gennem dialoger eller indre monologer fra hans snakkesalige karakterer.

Hans værker gjorde også brug af psykologisk indsigt, og han blev hyldet som en modernistisk forfatter af første rang.

I 1915 forlod familien Trieste på grund af Første Verdenskrig. I en stor del af sit voksne liv var James Joyce plaget af øjenproblemer, og han gennemgik den første af mange operationer for at rette op på grøn stær, ilitis og konjunktivitis i 1917. I 1920 flyttede familien til Paris, hvor forfatteren blev venner med Sylvia Beach , en amerikansk udlænding, som ejede en boghandel ved navn Shakespeare and Company. Hun trykte og udgav hans næste roman, Ulysses, i 1922, efter at hans mange forsøg på at finde en forlægger i England var mislykkedes; kun få ville røre den af frygt for at blive retsforfulgt for obskønhed. Værket blev i sin tid anset for at være yderst chokerende på grund af Joyces intense temaer og grove sprogbrug. I alle disse værker samt i hans sidste værk, Finnegans Wake, var de temperamentsfulde, egensindige kvindelige karakterer klart modelleret efter Nora Barnacle Joyce. I stykket Exiles fra 1918 er hun Bertha, og i Ulysses er hun den mindeværdige Molly Bloom. Joyces samtidige kaldte deres forening for en forening af stor lidenskab og gensidig afhængighed. Han læste sit værk højt for hende hver aften, som regel inden han gik på café for at drikke flere flasker vin, og hun hjalp ham både med at skrive, når hans syn blev dårligt, og hun satte ham ind i taxaer, når hun fandt ham for fuld til selv at finde hjem. Nogle gange forsøgte hun at forlade ham, og da deres børn var små, truede hun med at få dem døbt for at gøre ham vred.

The Joyces tilbragte meget lidt tid adskilt efter at være sejlet den oktoberdag fra Dublin i 1904, bortset fra en periode, hvor han vendte tilbage til Irland for at forsøge at finde en udgiver til Dubliners i 1909. Deres korrespondance i dette interval i 1909 var ganske lasciv, og i hans senere karakterer som Molly Bloom er der tydelige ekkoer af Nora Barnacles udtryk og uhæmmede seksualitet. Angiveligt læste hun dog aldrig Ulysses; hun kan have anset mange af Mollys tanker og ytringer for at være alt for nærgående.

Barnacle selv vendte kun tilbage til Irland to gange, en gang i 1912 og igen i 1922 i en periode med politisk uro. Deres 17-årige søn Giorgio stod i fare for at blive indkaldt lige fra gaden, da Irland kæmpede for uafhængighed fra England. Civile i Galway var i stor fare, og James Joyce, der kendte til faren fra nyhedsrapporterne, var forståeligt nok ophidset. Deres børn kom derimod med en stor foragt for landet. De havde det langt bedre i Paris, hvor familien Joyce tilhørte en imponerende kreds af forfattere og udlændinge, blandt dem Ernest Hemingway, som ofte drak sammen med James Joyce. I årevis var familien blevet støttet økonomisk af Harriet Shaw Weaver , en velhavende engelsk kvinde, som var en ivrig tilhænger af James Joyces litterære genialitet. Men parret var normalt ikke i stand til at forvalte de gavmildheder, som de fik, og de spildte dem hurtigt på tøj og ferier, hvor de benyttede sig af de flotteste hoteller i Europa.

I deres parisiske omgangskreds var der to velhavende amerikanere, Leon Fleischmann, som var i forlagsbranchen, og hans glamourøse amerikanske arvinginde, Helen Kastor . Selv om de havde en lille søn, forlod Kastor på skandaløs vis sin mand for den flere år yngre Giorgio. Joyce-familien, som faktisk var blevet temmelig stram i deres midaldrende alder, var meget forfærdet, men accepterede foreningen ved parrets ægteskab i 1930. Desuden var Kastors bror en ven af Bennett Cerf, som skulle blive afgørende for, at Ulysses endelig blev udgivet i Amerika efter flere års officiel censur. Cerfs selskab, Random House, tog bogen og gjorde den til en prøvesag om obskønhed; en føderal distriktsdommer gav bogen ret i slutningen af 1933. Time Magazine bragte derefter James Joyce på forsiden og hyldede romanen som en stor litterær bedrift.

Nora Barnacle og James Joyce blev formelt gift i 1931. Årsagen til den borgerlige vielse, der blev afholdt i London og omtalt bredt i populærpressen, var at befæste arverettighederne til deres to børn. Selv om det var almindeligt kendt tilbage i Galway, at en ugift Nora Barnacle var stukket af med en forfatter tilbage i 1904, hævdede parret tilsyneladende i årevis, at de havde giftet sig i Trieste. Senere blev deres voksne børn imidlertid chokeret over at få at vide, at de var uægte børn. Denne belastning kan have forværret datteren Lucias psykiske sygdom, og hendes adfærd blev herefter stadig mere uregelmæssig. Ved en lejlighed kastede hun pludselig en stol efter sin mor og begyndte at forsvinde i flere dage ad gangen.

I løbet af de næste mange år blev Lucia indlagt på nogle af Europas mest luksuriøse sanatorier, ofte med store udgifter til følge. Hun blev endda behandlet af den fremtrædende psykoanalytiker Carl Jung på et af dem, og det blev klart, at hun led af skizofreni. Den vedvarende krise var ekstremt vanskelig for Nora Joyce. Hun gav sin mand skylden for problemerne, for den måde, hvorpå han i årevis konstant havde fordrevet familien og påtvunget børnene en nomadetilværelse, og for de trange boligforhold, som betød, at Lucia måtte dele soveværelse med sine forældre indtil langt op i ungdomsårene. Da Lucias psykiske sygdom blev kendt, gik der rygter om, at hun havde været offer for incest, og selv om nogle af faderens romaner berører dette som et litterært tema, afviser hans biografer enhver faktisk evne til at føre sådanne tanker ud i livet. Først i 1936 gav James Joyce endelig efter og indlagde hende permanent på et hospital i Northampton i England; Nora Joyce så aldrig sin datter igen, da datteren var så fjendtlig indstillet over for hende, at lægerne kraftigt frarådede det.

Den Joyces fortsatte med at bo i Paris i slutningen af 1930’erne og fejrede udgivelsen og den positive kritiske modtagelse af hans sidste bog, Finnegans Wake, i 1939. Den havde taget ham 17 år at skrive, og i den periode blev den i hans korrespondance omtalt som “Work in Progress”; kun Nora Joyce kendte til titlen og holdt den hemmelig, for hendes mand tillagde navne stor betydning. Bogen slutter med ordene “Is there one who understand me?” – den samme sætning, som han havde sagt til hende, da han overtalte hende til at stikke af med ham til kontinentet i 1904.

Med udbruddet af Anden Verdenskrig forværredes familiens situation. Et svigtende helbred føjede sig til deres problemer: James Joyce havde i årevis lidt af mavesår, og han troede, at hans smerter var psykosomatiske. Nora Joyce var ramt af gigt. Giorgios kone, Helen, blev mere og mere utilregneligt og blev til sidst spærret inde af politiet i Paris; hendes amerikanske familie reddede hende ikke længe før nazisterne besatte Frankrig. Hendes skæbne som jødisk kvinde, og som psykisk syg person, ville ikke have været venlig. Herefter overtog familien Joyce ansvaret for deres barnebarn, Stephen, samt for Giorgio, som aldrig havde arbejdet. I december 1940 flyttede de alle til Schweiz under stort pres; de forsøgte også at fjerne Lucia fra et sanatorium i Bretagne, men tyskerne under besættelsen ville ikke give hende et udrejsevisum. James Joyce døde i januar den følgende januar i Zürich. Nora respekterede hans ønsker og, selv om hun selv var begyndt at praktisere sin religion igen i sin midaldrende alder, gav hun ikke sin mand den katolske begravelse, som nogle antog, at han skulle have, men tillod ham i stedet at have sin sidste handling af trods.

Nora Joyce overlevede de næste ti år under til tider store anstrengelser. Krigen havde afskåret hende fra at få adgang til sin afdøde mands ressourcer, og hun kunne ikke betale Lucias hospitalsregninger; Giorgio havde ingen indkomst eller tilbøjelighed til at gøre karriere uden for sangergerningen. Desuden havde mange af de intellektuelle, der havde beundret James Joyce for hans litterære talent, aldrig været lige så begejstrede for hende som hendes mand havde været, og spottede hende privat som uuddannet og vulgær. Mange undgik hende socialt, efter at hun var blevet enke; andre krævede tilbagebetaling af penge, som de havde lånt Joyce, selv om det var klart, at hun var i alvorlige økonomiske vanskeligheder, indtil hans testamente kom frem fra skifteretten. Hendes søn rapporterede, at hun brugte meget tid på at besøge Joyces grav på Zürichs Fluntern-kirkegård i disse år. Harriet Weaver, eksekutor for James Joyces personlige og litterære bo, formåede at sende Nora nogle penge, selv om det var ulovligt at sende penge til udlandet fra England under krigen. Nogle opfordrede Nora Joyce til at vende tilbage til Irland – en idé, som hun fandt afskyelig. Hun var også utilfreds med at efterlade hans grav uden at have familie at besøge. Efter at hans testamente var blevet afgjort, og krigen var slut i 1945, blev hendes ældre år endnu mere triste, da hendes barnebarn, som hun praktisk talt havde opfostret, og hvis selskab hun nød meget, besluttede sig for at slutte sig til sin genfødte mor, Helen Kastor, i Amerika. Desuden havde Giorgio arvet sin fars alkoholiske tendenser.

Nora Joyce, som havde lidt af kræft i slutningen af 1920’erne og havde gennemgået en hysterektomi, døde den 10. april 1951. Hun blev begravet på samme kirkegård som James Joyce, men først i 1966 begravede embedsmænd i Fluntern dem i gravsteder ved siden af hinanden; der havde ikke været plads i nærheden af hans på tidspunktet for hendes død. Giorgio Joyce boede i Tyskland indtil sin død i 1976. Lucia Joyce døde, stadig institutionaliseret, i 1982.

Skriv et svar

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret.