Ingen kan så godt som Sam Mendes lave hjemlige dramaer. Når man ser “American Beauty” og “Revolutionary Road” i tæt samklang, spændingerne, iscenesættelsen, kulisserne og samtalerne, der udspiller sig omkring dem, er det virkelig ikke svært at komme frem til Mendes’ stærke teaterbaggrund – mesterskabet viser sig bare helt naturligt. Selvom Mendes’ filmografi efterhånden er blevet ganske frodig og rummer episke krigsdramaer og to blockbuster Bond-film, vil jeg bevidst holde diskussionen centreret om ‘Revolutionary Road’ og ‘American Beauty’, to af hans for mig mest rørende film, og senere dykke dybere ned i sidstnævnte.

De to film er tematisk ens på mange måder. Både “American Beauty” og “Revolutionary Road” viser sig at være effektive casestudier, og kritik på samme tid, af den evigt flygtige amerikanske middelklasse og de huslige kampe, der gemmer sig bag smuldrende ægteskaber, ubetalte realkreditlån, utroskabens midlertidige lokkemad, frygten og presset fra børn, der opdrages i en barsk atmosfære som denne, og som prikken over i’et den evigt flygtige amerikanske drøm: blot at forsøge at klare sig er måske en årelang øvelse, som flere mæcener påtager sig, blot for at ende på samme sted som Lester Burnham. Det er næsten som om, at den amerikanske forstadsdrøm, der for længst er blevet annonceret på plakater og udenfor på skilte til udlejning af dobbelthuse, har mistet sin glans og er blevet vendt på hovedet, alene i kraft af de ødelagte individer, der befinder sig i dem.

Det interessante er også, at på trods af at omgivelserne er fuldstændig, uhyggeligt ens i begge film, er karakteren af huslige og ægteskabelige kampe og af en midtvejskrise, som er et dominerende tema i “American Beauty”, af en ret global karakter – at være usikker på, hvad man skal se frem til næste gang, er kun det mest menneskelige. Det synes jeg, at “American Beauty” fanger ganske smukt, og hvis jeg skal sige det med flere ord, ganske hjerteskærende, og hvordan Mendes gør det, samtidig med at han bevarer alle disse egenskaber i sin fortælling, som gør filmoplevelsen til det, den er, er faktisk mandens håndværk; noget, som jeg har stor ærefrygt for.

Det endnu mere interessante er, at netop denne periode, århundredeskiftet (og årtusindskiftet), fik en række af sådanne film udgivet inden for påfaldende korte tidsrum, bl.a. “Magnolia”, “Fight Club” og denne her, der råber op om det falske ideal om virksomhedens forbrugerisme, billedet af det perfekte liv, og opfordrer tilskueren til at lede efter mere, simpelthen mere. Af dem synes jeg, at “Fight Club” er uhyggeligt i samme ånd som “American Beauty”, om end uden den ubercool prædiken og ultravolden. De fleste mennesker ville kalde mig for en skør kugle i hovedet for at sætte “Fight Club” og “American Beauty” i samme bås, men en nærmere undersøgelse af deres temaer og ikke af deres opbygning som film ville afsløre denne diskussion. Nå, men lad os uden videre og efter at have lagt tilstrækkeligt grundlaget for en meget moden diskussion dykke ned i, hvad “American Beauty” og især dens slutning betød for Dem.

Enden, forklaret

Jeg formoder, at kulminationen på tredje akt begynder med Lesters opdagelse af Carolyns utroskab med hendes professionelle advokat Buddy Kane, som han forholder sig temmelig ligegyldigt til, og kan jeg tilføje, på en absurd komisk måde. De to afbryder affæren, idet Buddy henviser til en dyr skilsmisse og til, at han har for meget at se til. Hun vender ikke hjem før sent samme aften. Senere ses hun køre hjem til sig selv, hvor hun rækker ud efter pistolen i handskerummet og falskt betror sig selv, da hun gentagne gange udtaler, at hun nægtede at være et offer for sig selv.

Tilbage hos Durnhams ankommer Jane med Angela, da Lester flirter med hende, hvilket Jane er meget utilfreds med. Hos Fitts gennemsøger en allerede mistænksom Frank Rickys værelse og finder optagelser af en nøgen Lester, der løfter vægte, som Ricky havde optaget ved et uheld tidligere i filmen, hvilket bekræfter hans mistanke. For at føje til det hele ser Frank fejlagtigt Ricky hos Lester og misforstår dem som værende i gang med seksuelle handlinger, hvorefter han voldsomt konfronterer Ricky, da han er hjemme igen, og truer med at smide ham ud på grund af hans homoseksualitet. Ricky, der nu er frustreret, accepterer påstanden og bruger den til at opfordre ham til at smide ham ud af deres hjem. Ricky går senere hen til Jane og beder hende om at stikke af med ham til New York. Mens hun har et skænderi med Angela om det samme og hendes fars tilnærmelser til Angela, forsvarer Ricky Jane ved at fortælle Angela, at hun var kedelig og almindelig og usikker på det samme, hvilket straks går hende på, da vi ser hende grædende i trappeopgangen kort tid efter.

En sønderknust Frank konfronterer senere Lester i garagen i håb om lidt pusterum og forsøger at kysse ham, idet han afslører sine egne lukkede homoseksuelle tendenser under et homofobisk ydre, hvilket Lester fejlagtigt afviser. Senere fanger Lester en bedrøvet Angela i deres hus, og de to fortsætter med at have en øm samtale om skønhed, hvor Lester fortæller hende, hvor smuk hun var. De kysser hinanden, og lige før de skal til at have sex, afslører Angela, at hun er jomfru, i modsætning til hvad hun tidligere havde udlagt. Lester beslutter sig for ikke at have sex med hende, og i stedet ender de to med at dele en ret øm samtale i køkkenet.

Nu da Angela undskylder sig for at gå på toilettet, mindes Lester tilsyneladende ældre tider med sin familie ved at kigge på et fotografi, lige da han bliver skudt i hovedet bagfra af Frank, som angrende vender tilbage til sin plads, blodig. Mens vi ser familien, især Carolyn sørge over Lesters tab, stirrer en nysgerrig Ricky på Lesters døde krop, noget der for ham er noget af en skønhed. Filmen slutter med en monolog af Lester, mens vi ser en montage af Lesters liv, ligesom det ser ud til at blinke for hans øjne.

“Jeg tror, jeg kunne være temmelig sur over det, der skete for mig; men det er svært at forblive sur, når der er så meget skønhed i verden. Nogle gange føler jeg, at jeg ser det hele på én gang, og det er for meget – Mit hjerte fyldes op som en ballon, der er ved at sprænges Og så husker jeg at slappe af, og holde op med at prøve at holde fast i det. Og så flyder det gennem mig som regn. Og jeg kan ikke føle andet end taknemmelighed for hvert eneste øjeblik af mit dumme lille liv. Du har ingen anelse om, hvad jeg taler om, er jeg sikker på. Men bare rolig. Det vil du gøre en dag.”

Jeg vil sige, at det er en af de mest bittersøde slutninger, jeg længe har set, selv om den er mere bitter end sød, da den i sine sidste bidder stiller det farligste spørgsmål. Den lader dig ikke gå hjem med den sikkerhed, at det hele er fiktion. Frygteligt nok beder den dig om at reflektere over dig selv. Og nu til nogle triste spørgsmål:

Hvorfor har Lester og Angela ikke sex?

I det øjeblik, hvor Angela afslører for Lester, at hun ikke er jomfru, ændrer hans syn på hende sig fuldstændig. Han begynder at se hende ikke som et objekt, der vækker begær hos ham, men som et objekt af skønhed. Selv mens hun er usikker og føler sig dum for sin beslutning, trøster han hende oprigtigt, næsten som han ville gøre det med en datter, med at hun var smuk, og han betror sig til hende om sin familie.

Did Carolyn ønskede at skyde Lester?

Lesters indre oprør og bekvemme undvigelse af alt af betydning måtte nødvendigvis tiltrække sig både inspiration og had. Da hendes ulovlige forhold til Buddy slutter, begynder Carolyn på en eller anden måde at give Lester skylden for det, endda urimeligt nok, på trods af at det var hende, der var ham, der var utro. Franks ligegyldighed over for hele scenariet øger hendes vrede og skyldfølelse, da hun ankommer til sit hus, fuldt forberedt på at skyde Lester.

Hvorfor skød Frank Lester?

Denne er faktisk ret enkel. Frank var en anspændt mand, og det var ikke svært at se, at han skjulte mere, end han kunne redegøre for; selve hans ængstelse over for alting pegede på en masse indestængte følelser og kendsgerninger hos ham. Hans hårde ydre bliver til sidst ødelagt, da han giver efter og søger fysisk støtte hos Lester, som han også tror er homoseksuel. Han er på en måde inspireret af, hvordan Lester uden videre omfavnede sin egen (opfattede) homoseksualitet og fik sin kone til at gå med på arrangementet, hvilket alt sammen er falsk, men det er uanset hvad han tolker ud fra samtalen. Efter at være blevet afvist er det Franks benægtelse, der får ham til at slå Lester ihjel. Da hans tilnærmelser og en slags accept til sig selv ikke bar frugt, kunne han simpelthen ikke fortsætte med at leve med den information derude, hvilket netop er grunden til, at han havde holdt den indelukket i så lang tid: Samfundet.

Temaer

Mens alle, der er knyttet til filmen, herunder instruktøren, forfatteren Alan Ball og flere cineaster og filmakademikere, der har lagt filmen under et mikroskop for at bedømme dens forskellige temaer og motiver, bevidst har nægtet at komme med en enkelt fortolkning af filmen, eller et enkelt tema, der gik dem på, ville det for mig være begæret, og det også et af en medfødt slags; i hvert fald på en overordnet måde, da der er flere af dem, som jeg mener finder deres rødder i denne.

Alle de efterfølgende temaer, der vedrører hovedpersonerne, udspringer af deres ønske om at etablere noget, de ikke har, eller være noget, de ikke er. I det tolker jeg så ‘American Beauty’ som et lusket ideal, en umulig høj standard eller målestok, noget uopnåeligt og alligevel noget, der har en altoverskyggende tiltrækningskraft, om end forgæves, da alle hovedpersonerne i historien handler efter det: begæret. Filmens bevidste brug af et til tider surrealistisk og til tider bemærkelsesværdigt virkeligt billedsprog med en mættet brug af rød, begærets farve, understreger dette: det være sig roserne eller den røde dør ved indgangen til Durnhams hus.

Men på dette punkt må jeg også gentage, at filmen handler om denne rejse, som karaktererne foretager: mod opnåelsen af disse begær. Målet for denne rejse nås aldrig, men de indser alle i processen skønhedens flygtige karakter i sig selv, som noget, der kan findes i de simpleste ting, i takt med at de bryder ud af deres selvvalgte fængsel og eksil.

Fængslet for hver af dem ville være et sådant: for Lester ville det være et fængsel af hverdaglighed og af at have givet efter for en vis beroligelse, der kommer naturligt, når man skrider frem i livet uden egentlig at komme nogen vegne. For Carolyn er det selvvalgte fængsel hendes eget flakkende billede af succes og materielle fornøjelser, som hun forbinder sig selv med. For Jane og Angela ville det være deres egen teenageusikkerhed, mens det for Ricky ville være grebet af hans voldelige far. Den mest overraskende åbenbaring for mig er Franks fængsel – hans medfødte homoseksuelle tendenser, som han alt for længe har holdt hemmeligt af frygt for at blive udstødt af samfundet som marinesoldat.

Men når det er sagt, kunne det smukke altså være hvad som helst: en flugt fra dit moribunde liv, et midlertidigt tilflugtssted fra dit problemfyldte ægteskab, din datters gymnasieveninde, en længe eftertragtet konsonans i tankerne, om end fra en fremmed eller en polythene, der flyver rundt i vinden. Selvfølgelig har denne erkendelse og rejsen en bittersød afslutning for de fleste, især for Lester, der mister sit liv i processen, men jeg formoder, at det på det tidspunkt i filmen var ligegyldigt for ham. Selv i hans sidste øjeblikke, lige før Frank skyder ham i hovedet, synes han at være i en euforisk, næsten nirvanisk tilstand, idet han har opnået en slags oplysning, som han altid har søgt. Skuddet ekkoer gennem flere billeder, der viser karakterernes reaktioner på det, ledsaget af, hvordan karakterernes liv ville komme til at ændre sig i kølvandet på denne hændelse.

Slutord

Grunden til den lange levetid og en vis tidløs appel for disse film, der udkom ved århundredeskiftet, er et vist fællestræk mellem dem, nemlig at de undgår bagsiden af alt det, som modernismen bragte med sig. ‘American Beauty’ er et godt eksempel på det. Den berører på en dygtig måde de universelt hårde temaer om mental indespærring, fremmedgørelse, skønhed, nødvendigheden af konformitet og en midtvejskrise. Når det er sagt, har jeg i al sin aktuelle konsonans ikke lyst til at se den igen i den nærmeste fremtid, fordi dens relevans ofte har en pris: selvrefleksion. En person, der har set filmen og er blevet påvirket af den, kan simpelthen ikke hævde, at morositeterne i hans eller hendes liv, hvor få de end måtte være, ikke udspillede sig foran hans eller hendes øjne, da Lester holdt den sidste monolog. Hvis du på en eller anden måde ikke har gjort det eller stadig ikke har gjort det, “vil du gøre det en dag”.

Læs mere i Explainers: John Wick 3 | Terminator 2: Judgement Day | Saw

Skriv et svar

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret.