Nikdo nedělá domácí dramata tak jako Sam Mendes. Podíváme-li se na „Americkou krásu“ a „Revolutionary Road“ v těsném souznění, na napětí, inscenaci, kulisy a rozhovory, které se kolem nich odehrávají, opravdu není těžké dospět k Mendesovu silnému divadelnímu zázemí – mistrovství se prostě projevuje zcela přirozeně. Přestože se do této chvíle Mendesova filmografie rozrostla na poměrně plodné dílo, které v sobě ukrývá epická válečná dramata a dva bondovské trháky, budu se v diskusi záměrně soustředit na „Revolutionary Road“ a „Americkou krásu“, dva pro mě nejpůsobivější filmy, a později se hlouběji ponořím do druhého jmenovaného.

Oba filmy jsou si v mnoha ohledech tematicky podobné. Jak ‚Americká krása‘, tak ‚Revolutionary Road‘ se ukazují být účinnými případovými studiemi a zároveň kritikami věčně neuchopitelné americké střední třídy a domácích bojů, které se skrývají za rozpadajícími se manželstvími, nesplacenými hypotékami, dočasným vábením nevěry, strachem a tlakem dětí vychovávaných v tak drsné atmosféře, a k tomu všemu ještě věčně neuchopitelný americký sen: prostě snaha prosadit se je možná věčné cvičení, které podniká několik patronů, aby skončili na stejném místě jako Lester Burnham. Skoro to vypadá, jako by americký předměstský sen, který byl prozatím dlouho inzerován na billboardech a venkovních cedulích k pronájmu dvoupatrových nemovitostí, ztratil svůj lesk a byl postaven na hlavu, a to jen díky zlomeným jedincům v nich.

Zajímavé také je, že navzdory tomu, že prostředí je v obou filmech naprosto, až děsivě podobné, povaha domácích a manželských bojů a krize středního věku, která je dominantním tématem v „Americké kráse“, má spíše globální charakter – být si nejistý, na co se těšit dál, je jen to nejlidštější. To si myslím, že „Americká krása“ zachycuje docela krásně, a mám-li to vyjádřit více slovy, tak docela srdcervoucně, a to, jak to Mendes dělá a zároveň zachovává ve svém vyprávění všechny ty vlastnosti, které dělají filmový zážitek tím, čím je, je vlastně jeho řemeslo; něco, před čím naprosto žasnu.

O to zajímavější je, že právě v tomto období, na přelomu století (a tisíciletí), vyšla v nápadně blízkých časových úsecích řada takových filmů, včetně „Magnolie“, „Klubu rváčů“ a tohoto filmu, který volá po falešném ideálu korporátního konzumu, představě dokonalého života a nabádá diváka, aby hledal víc, prostě víc. Z nich mi „Klub rváčů“ připadá děsivě podobný „Americké kráse“, i když bez uber-cool kázání a ultranásilí. Většina lidí by mě označila za blázna do hlavy za to, že jsem dal „Klub rváčů“ a „Americkou krásu“ do stejné roviny, ale bližší zkoumání jejich témat, a ne jejich struktury jako filmů, by odhalilo opodstatněnost této diskuse. Každopádně se bez dalších okolků a poté, co jsme dostatečně připravili půdu pro velmi zralou diskusi, vrhněme na to, co pro vás znamenala ‚Americká krása‘ a zejména její závěr.

Vysvětlený konec

Předpokládám, že vyvrcholení třetího dějství začíná Lesterovým odhalením Carolyniny nevěry s jejím profesionálním právníkem Buddym Kanem, ke kterému se chová poměrně lhostejně, a dovolím si dodat, že až absurdně komicky. Oba románek zruší, přičemž Buddy se odvolává na drahý rozvod a na to, že má příliš mnoho starostí. Domů se vrací až pozdě v noci. Později je zobrazena, jak jede do svého bytu, sahá po pistoli v přihrádce a falešně se svěřuje, když opakovaně pronese, že odmítá být obětí sama sobě.

Zpět k Durnhamovým přijíždí Jane s Angelou, když s ní Lester flirtuje, což se Jane nelíbí. U Fittsových již podezřívavý Frank prohledá Rickyho pokoj a objeví záběry nahého Lestera, jak zvedá činky, které Ricky omylem natočil dříve ve filmu, což jeho podezření potvrdí. Aby toho nebylo málo, Frank omylem sleduje Rickyho u Lestera a mylně si je vyloží jako oddávající se sexuálnímu aktu, na což Rickyho po návratu domů prudce konfrontuje a vyhrožuje mu, že ho za jeho homosexualitu vyhostí. Ricky, který je nyní frustrovaný, toto tvrzení přijme a využije ho k tomu, aby na něj naléhal, aby ho vyhnal z jejich domu. Ricky později přijde za Jane a požádá ji, aby s ním utekla do New Yorku. Zatímco se kvůli tomu a otcovým námluvám vůči Angele pohádá, Ricky se Jane zastává a říká Angele, že je nudná a obyčejná a že je kvůli tomu nejistá, což ji okamžitě dostane, protože ji krátce poté vidíme vzlykat na schodišti.

Zlomený Frank později konfrontuje Lestera v garáži v naději, že si oddechne, a pokusí se ho políbit, čímž odhalí své vlastní skryté homosexuální sklony pod homofobním zevnějškem, což Lester mylně odmítá. Později Lester zastihne smutnou Angelu v jejich domě a oba pokračují v něžném rozhovoru o kráse, přičemž jí Lester říká, jak je krásná. Políbí se a těsně předtím, než se spolu mají vyspat, Angela prozradí, že je panna, což je v rozporu s tím, co předtím předváděla. Lester se rozhodne, že s ní sex mít nebude, a místo toho spolu nakonec oba vedou poměrně něžný rozhovor v kuchyni.

V okamžiku, kdy se Angela omluví, že jde na záchod, Lester zdánlivě vzpomíná na starší časy se svou rodinou při pohledu na fotografii, právě když je zezadu střelen do hlavy Frankem, který se zkroušeně vrací na své místo zkrvavený. Zatímco vidíme rodinu, zejména Carolyn truchlící nad Lesterovou ztrátou, zaujatý Ricky zírá na Lesterovo mrtvé tělo, na něco, co pro něj představuje krásu. Film končí Lesterovým monologem, zatímco vidíme sestřih Lesterova života, který jako by se mu míhal před očima.

„Asi bych mohl být pěkně naštvaný kvůli tomu, co se mi stalo; ale je těžké zůstat naštvaný, když je na světě tolik krásy. Někdy mám pocit, že to všechno vidím najednou, a je toho na mě moc – Srdce se mi plní jako balon, který má každou chvíli prasknout A pak si vzpomenu, že se mám uvolnit a přestat se snažit to udržet. A pak to skrze mě protéká jako déšť. A já necítím nic jiného než vděčnost za každý okamžik svého malého hloupého života. Určitě netušíte, o čem mluvím. Ale nebojte se. Jednou se to dozvíš.“

Řekl bych, že je to jeden z nejhořkosladších konců, jaký jsem za dlouhou dobu viděl, i když spíš hořký než sladký, protože ve svých závěrečných kouscích klade tu nejnebezpečnější otázku. Nenechá vás odejít domů s jistotou, že je to všechno fikce. Děsivě tak po vás chce sebereflexi. Nyní k několika stýskavým otázkám:

Proč Lester a Angela nemají sex?“

V okamžiku, kdy Angela Lesterovi prozradí, že není panna, se jeho pohled na ni zcela změní. Začne ji vnímat nikoli jako objekt, který v něm vzbuzuje chtíč, ale jako objekt krásy. I když je nejistá a cítí se kvůli svému rozhodnutí hloupě, upřímně ji utěšuje, téměř jako by utěšoval dceru, že je krásná, a svěřuje se jí o své rodině.

Chtěla Carolyn Lestera zastřelit?“

Lesterova vnitřní vzpoura a pohodlné vyhýbání se všemu podstatnému musely nutně vyvolat inspiraci i nenávist. Když se její nedovolený vztah s Buddym chýlí ke konci, Carolyn z toho začne nějak obviňovat Lestera, a to dokonce bezdůvodně, přestože to byl on, kdo ji podvedl. Frankova lhostejnost k celému scénáři ještě umocňuje její vztek a pocit viny, když přijíždí do svého domu plně připravena Lestera zastřelit.

Proč Frank Lestera zastřelil?“

Tahle otázka je vlastně docela jednoduchá. Frank byl upjatý člověk a nebylo těžké poznat, že toho skrývá víc, než by si dokázal vysvětlit; už jeho obava vůči všemu poukazovala na to, že v něm dřímá spousta emocí a skutečností. Jeho tvrdá slupka se nakonec rozpadne, když podlehne a hledá fyzickou oporu v Lesterovi, o němž si myslí, že je také homosexuál. Svým způsobem se inspiruje tím, jak Lester bezstarostně přijal svou vlastní (domnělou) homosexualitu a přiměl svou ženu, aby s tím souhlasila, což je sice všechno falešné, ale je jedno, co si z rozhovoru vyloží. Po odmítnutí je to právě Frankovo popření, které ho přimělo Lestera zabít. Jelikož jeho dvoření a jakési přijetí sebe sama nepřineslo žádné ovoce, nemohl prostě dál žít s touto informací venku, a právě proto ji tak dlouho držel v sobě: Společnost.

Témata

Ačkoli všichni, kdo jsou s filmem spjati, včetně režiséra, scénáristy Alana Balla a několika cineastů a filmových akademiků, kteří si film vzali pod drobnohled, aby posoudili jeho různá témata a motivy, záměrně odmítli nabídnout jedinou interpretaci filmu nebo jediné téma, které je dostalo, pro mě by to byla touha, a to také jedna z vrozených; přinejmenším zastřešujícím způsobem, neboť jich je hned několik, které v ní podle mého názoru nacházejí své kořeny.

Všechna další témata týkající se hlavních postav vycházejí z jejich touhy vytvořit si něco, co nemají, nebo být něčím, čím nejsou. V tomto smyslu pak interpretuji „Americkou krásu“ jako záludný ideál, nemožně vysoký standard či měřítko, něco nedosažitelného, a přesto něco, co má vše překonávající přitažlivost, i když marnou, protože všechny hlavní postavy příběhu podle ní jednají: touhu. Záměrné použití někdy surrealistických a někdy pozoruhodně reálných obrazů se sytým použitím červené, barvy touhy, to ve filmu zdůrazňuje: ať už jde o růže nebo červené dveře u vchodu do domu Durnhamových.

Na tomto místě však musím také zopakovat, že film je o této cestě, kterou postavy podnikají: k dosažení těchto tužeb. Cíle této cesty nikdy nedosáhnou, ale všichni si během ní uvědomí pomíjivost krásy jako takové, jako něčeho, co lze nalézt v těch nejjednodušších věcech, když se vymaní z vězení a vyhnanství, které si sami uložili.

Vězení pro každého z nich bude takové: pro Lestera to bude vězení všednosti a toho, že podlehl určitému uspání, které přirozeně přichází, když člověk postupuje životem, aniž by se někam skutečně dostal. Pro Carolyn je vězením, které si sama uložila, její vlastní klamavá představa úspěchu a materiálních požitků, s nimiž se spojuje. Pro Jane a Angelu by to byla jejich vlastní pubertální nejistota, zatímco pro Rickyho sevření jeho násilnického otce. Nejpřekvapivějším odhalením je pro mě Frankovo vězení – jeho vrozené homosexuální sklony, které příliš dlouho tajně skrýval ze strachu, že se ho společnost jako mariňáka bude stranit.

Když už jsem to řekl, krásné tedy může být cokoli: únik z vašeho skomírajícího života, dočasné útočiště z problematického manželství, kamarádka vaší dcery ze střední školy, dlouho toužené souznění v myšlenkách, i když od cizího člověka nebo polyetylen poletující ve větru. Samozřejmě, že toto uvědomění a cesta má pro většinu hořkosladký konec, zejména pro Lestera, který při tom přijde o život, ale mám podezření, že v tomto bodě filmu už mu to bylo jedno. Dokonce i v posledních chvílích, těsně předtím, než ho Frank střelí do hlavy, se zdá, že je v euforickém, téměř nirvanickém stavu, že dosáhl jakéhosi osvícení, o které vždy usiloval. Výstřel se ozývá v několika záběrech ukazujících reakce postav na něj, doprovázených tím, jak se jejich životy po této události změní.

Závěrečné slovo

Důvodem dlouhověkosti a jisté nadčasové přitažlivosti těchto filmů, které vyšly na přelomu století, je jistá jejich společná vlastnost, vyhýbání se stinným stránkám všeho, co přinesl modernismus. „Americká krása“ je toho nejlepším příkladem. Zkušeně se dotýká univerzálně těžkých témat duševního uvěznění, odcizení, krásy, nutnosti konformity a krize středního věku. Po tom všem, co bylo řečeno, nemám při všem jeho současném souznění chuť si ho někdy v blízké budoucnosti znovu pustit, protože jeho aktuálnost si často vybírá svou daň: sebereflexi. Někdo, kdo film zhlédl a nechal se jím ovlivnit, prostě nemůže tvrdit, že se mu před očima nějak nepřehrávaly moresy jeho života, byť jich bylo málo, když Lester pronášel závěrečný monolog. Pokud jste to nějak neudělali nebo ještě neudělali, „jednou to uděláte“.

Přečtěte si více v Explainers: John Wick 3 | Terminátor 2: Soudný den | Saw

Napsat komentář

Vaše e-mailová adresa nebude zveřejněna.